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TROISIÈME PARTIE (1) 
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chez Erik Foss. 

- Ils arrivèrent et se réunirent devant sa maison. Karen, 
Kal et Ola clopinaient avec leurs pieds brûlés, enveloppés dans 
des linges mouillés. Erik les pria de s'asseoir, et lui-même 
resta debout. Il était pale, sa voix tremblait. Il fallait mainte- 
nant prendre une décision pour l'hiver. Voulaient-ils rester là, 
ou non ? L'hiver allait venir ; aucun d'eux n'avait de provisions 
én quantité suffisante pour attendre le printemps : un voyage 
fn ville serait nécessaire avant les neiges. Mais il avait besoin 
de savoir, d'abord, s'ils voulaient se fixer ici. Il ne doutait pas 

M'un jour toute la prairie du Dakota deviendrait une des terres 
à blé les plus riches du monde. C'était dur pour ceux qui 

Mouvraient la voie : la question était de savoir s'ils étaient 

capables de tenir. 
+ Kal demanda ce que ça signifiait : ne conserverait-il pas 
es six cents mesures de terre ? Karen opina : « Nous sommes 
jen, ici. Il y aura moyen de s'arranger. » Les autres de 
Durire. Else regarda Ola. S'en aller en ville avec lui, non 
amais : elle savait trop bien ce qui en résulterait. Les autres 
thangeaient des coups d'œil. Même l’instituteur Berg ne se 
&va pas pour dire qu'il voulait s’en aller. Il restait assis, la tête 
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E dimanche suivant, les camarades furent invités à venir 
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basse. Comment s'était-il conduit pendant l'incendie ? Comme 
un vulgaire missionnaire laïque! Il n'en revenait pas lui- 
même. Oserait-il regarder les gens en face, après cela? En 
tout cas, il ne pouvait plus ricaner de tout et de tous. Il restait 
donc assis, la tête basse. Savait-il au juste ce qu'il était lui- 
même ? Soudain il se lève et dit : 

— Je pense qu'après ce que nous venons d’éprouver, il faut 
que nous demeurions unis. Aucun d’entre nous ne pourra 
l'oublier. Désormais, nous serons presque comme des frères et 
sœurs. L'un de nous surtout, je trouve, mérite d'être loué: 
c'est Ola. Il s’est conduit en brave. 

Ola? Il est assis à sa place et ne comprend pas. Qu'y a-t-il 
d’extraordinaire à ce qu'il ne se soit pas conduit comme une 
femme ? 

Else est toute souriante. 

Erik ajoute que, pour les provisions d’hiver, il a encore un 
peu d'argent. Ils pourront le lui rembourser plus tard, quand 
ils seront riches. Ils le regardent : ils lui doivent déjà tant! 
Mais Erik trouve que tout marche à merveille. 

Deux jours plus tard, Kal s’est remis à labourer. La prairie, 
tout autour, est noire, et le vent, parfois, soulève de sombres 
nuages de cendre. 


Deux des bœufs d'Erik Foss disparurent : avec Morten 
Kvidal, il parcourut la prairie à leur recherche. Comme ils lon- 
geaient la rivière, soudain tous deux s'arrêtent. Devant eux est 
un grand cône de terre rapportée, sur lequel sont disposés en 
cercle des crânes humains. Le temps et les fauves en ont 
arraché la chair, les trous vides des yeux semblent fixés sur eux. 

— Je sais ce que c’est, dit enfin Erik. Ceci est un tombeau. 
C'est ainsi que les Indiens enterrent leurs chefs. 

Et il songe. Après la fin des guerres contre les Indiens, les 
Peaux rouges avaient quitté le Dakota pour se retirer dans les 
territoires que le gouvernement leur avait assignés ; mais, 
naturellement, ils faisaient des expéditions aux tombes de leurs 
ancêtres, et il fallait se méfier d'eux. Un pareil voisinage ne lui 
plaisait pas. Ce devait être les Indiens qui avaient volé les 
bœufs; pourvu qu'ils se contentent de ce larcin! 

— Un conseil : garde ça pour toi. Tu sais comment sont 
les femmes. Inutile de les effrayer, 
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Arriva le jour du voyage en ville. Quatre voitures suffisaient 
pour ce qu'ils avaient, à eux tous, de récolte à vendre. Ola, 
qui avait promis à sa femme de ne pas être du voyage, était de 
plus en plus obsédé, à mesure qu'approchait la date du départ. 
Il sortait, jurant qu'il n’irait pas. Il labourait et peinait dur, et 
jurait encore : «je ne veux pas. » Mais, au fond de lui, il sentait 
grandir une force singulière. Elle disait : « il faut que tu y 
ailles. » Ola répétait : « je ne veux pas, » et poussait ses bœufs. 
« Ille faut, disait la voix intérieure. Trottiner indéfiniment 
ici avec les mêmes gens, et béer devant la prairie noire. 
ouf! Va, il le faut. — Je ne veux pas, que diable ! — HI le faut, 
que diable! » 

Le matin du jour où les autres devaient partir, ilse leva en 
sursaut avant qu'il fit clairet chercha ses habits du dimanche. 

— Où veux-tu aller? demande Else. 

— Oh! il faut que j'aille en ville, tout de même. Il faut que 
j'essaye d'échanger l’un des bœufs; j'aurai peut-être quelques 
dollars : un gain est un gain. 

Else ne dit rien. Elle ne voulait pas le supplier. Mais elle 
savait bien ce qui arriverait. 

Ce n'était pas peu de chose, tous les achats que les gars 
avaient à se rappeler : vitres pour les huttes, farine, vivres, 
aiguilles et fil, et beaucoup d'autres menues marchandises 
pour les femmes. Et n'oubliez pas des lampes et de l'huile pour 
le long hiver! Heureusement Erik Foss en était : il avait bien 
encore quelques sous à prêter. 

A l'aube grise, ils sont tous réunis chez Erik. « Afflons! bon 
voyage. » Les femmes suivent, un bout de chemin, puis restent 
à regarder les voitures qui lentement disparaissent dans le 
désert sombre que recouvre le ciel bleu-rouge. 

Morten, assis sur le siège, chantait ; enfin, il était en route 
vers la poste : qu'est-ce qui l’attendait là, depuis tant de mois ? 
Ola chantait plus fort, il avait un peu de honte, qu'il conve- 
nait d'étouffer par le chant. Il n'était pas de meilleure humeur, 
le jour où il était sorti de prison. Hein, voir des gens, entendre 
les bruits de voiture dans la ville, voir les lumières des bou- 
tiques, entendre des gens gais qui rient! Et lui-même? Oh! 
rien que voir et entendre, mais pas le moindre petit verre, oh 
non ! Else? Hé oui, elle restait seule, mais il avait prié les 
fillettes deSkaret d'aller lui tenir un peu compagnie. Affaire 
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réglée. Il chantait. Per Fœll marchait à côté de sa voiture et 
songeait. C'était pénible d’être séparé d'Anne. Mais il voulait, 
sans rien dire, lui acheter un petit objet en ville; il aurait, 
ainsi tout pardonné, quant à lui; oh! comme elle était jolie 
lorsqu'ils s'étaient quittés. Erik Foss élait en queue, et sentait 
sur lui le poids de sa responsabilité. L'hiver est long, il doit 
penser à tout, maintenant. Le voyage en ville prendra quinze 
jours. Et là-bas, dans le désert, les six huttes sont sans défense. 
Si les Indiens arrivaient ! 

Else avait suivi le cortège un moment. Elle était pâle, mais 
elle agita son mouchoir à plusieurs reprises. Lorsqu'elle se 
sépara des autres femmes, elle s’achemina lentement vers sa 
propre hutte. Pour la première fois, elle allait être tout à fait 
seule. Elle aurait pu demander à Karen Skaret qu’elle lui 
permit de prendre chez elle une des fillettes. Mais c’eût élé 
montrer qu'elle avait peur. Ola savait bien que l'enfant qu'elle 
portait pouvait arriver d'un moment à l'autre. Malgré cela, il 
subissait en ce moment quelque puissance plus forte que sa 
volonté. Il s’en allait. C'est comme ça, Else : c’est avec cet 
homme-là que tu es mariée. 

Lorsque, le soir, elle eut fait rentrer les vaches et s’assit 
pour les traire, elle se mit à causer un peu avec elles. Appuyer 
le front contre le flanc chaud d’ « un tel grand animal paisible, 
c'est une vraie médecine. Elle ne leur a pas donné de nom 
encore; maintenant elle appelle l’une Barbro, en souvenir de 
la vieille cuisinière du chef de district, et l’autre Josefine, ce 
qui était le nom de sa propre mère. On ne dira pas qu'elle est 
seule. 

Le lendemain, debout dans la hutte, elle lave des tasses, 
quand il lui semble nettement percevoir d’autres personnes dans 
le voisinage. Elle se retourne. Non, il n'y a rien. 

Mais elle n’est pas revenue à son ouvrage, qu'elle voit la 
porte s'ouvrir presque sans bruit. Et elle se trouve devant un 
étranger, grand, couleur de bronze, glabre. De son front ses 
cheveux foncés tombent plats des deux côtés ; les pommettes sont 
saillantes, il a un couteau à la ceinture, des mocassins aux 
pieds. un Indien. 

Elle ne s'écroule pas sur le sol. Le mieux était de le regarder 
bien en face. Elle lui demande en anglais ce qu'il veut. Le vi- 
sage de l’Indien s'éclaire. 11 répond dans la même langue : 
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— Homme rouge très fatigué. Homme rouge très faim. 

Else n’avait rien d'autre que du lait et de la bouillie de 
gruau froide, elle les offre. Mais il ne veut pas s'asseoir à table. 
Il verse le lait sur la bouillie, recule jusqu’à la porte, comme 
pour assurer sa retraite, s’accroupit là, et mange. 

Lorsque l'écuelle est vide et qu'il l’a posée par terre avec la 
cuiller dedans, il aperçoit un objet brillant sur un rayon : il 
s'en approche doucement, le prend, le tripote. C’est une blague 
à tabac en cuivre, avec un calendrier runique gravé sur le fer- 
moir; il regarde Else d'un air interrogateur : est-ce quelque sor- 
tilège? Alors la blague disparaît on ne sait où sur sa personne, 
il gagne la porte à reculons, et sort. 

Elle reste debout, écoutant si elle entend d’autres pas. Non. 
Elle se risque dehors, observe. L'Indien, une grande gaule de 
pêche à la main, s'en va par la prairie, au petit trot, vers la 
rivière. 

Le lendemain, Else est dans sa hutte, quand elle entend, 
dehors, résonner les sabots d’un cheval. La porte s'ouvre, le 
mème Indien s’introduit, tenant un poisson par les ouïes; il sou- 
rit comme la première fois, jette le poisson sur le banc, et sort 
à reculons. Lorsqu'elle va dehors, un instant après, Else voit un 
cavalier qui s'éloigne au galop vers le nord-ouest. 

Huit jours se sont passés depuis le départ des gars en ville : 
elle commence à surveiller la plaine. Elle sait bien que c’est 
trop tôt, et pourtant, cetle contemplation lui tient un peu 
compagnie. Et voilà qu'un matin, dans l'étable, elle éprouve 
un froid dans le dos, une angoisse, qui lui est toute nouvelle. 
Elle a une douleur qui l’oblige à se cramponner après la vache. 
Quand c’est passé, elle rassemble ses forces, veut délier Barbro. 
mais... mais Ça reprend. Sa première idée est de parvenir jus- 
qu'à sa voisine la plus proche, qui est Anne, mais, au bout de 
quelques pas, elle s'abat par terre, se met à hurler, enfonce 
les mains dans le sol, se démène sur le dos. Non, elle n'arri- 
vera pas, elle n’a qu'à rentrer en rampant, et lorsqu'elle peut 
rassembler ses forces pour la seconde fois, elle se traine, non pas 
chez elle, mais auprès de la vache, qui est toujours là. C’est au 
moins un être vivant. Else n’est pas toute seule. 

Lorsqu'enfin les gars revinrent de la ville, Ola entra, les 
regards tout confus. Else était assise dans son lit : elle lui 
tendit triomphalement le bébé: 
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— Ola, Ola, c'est un garcon! 

Pendant plusieurs jours, les voisins allèrent les uns chez les 
autres pour causer des nouvelles du canton. Les lettres furent 
lues et commentées. « Non, tu as vu : un tel est mort; celui-ci 
et celle-là sont mariés. » Les camarades oublient qu'ils habitent 
la prairie; ils se promènent dans le vieux canton aux collines 
boisées; ils vont dans les fermes, bavardent avec parents et 
connaissances. Oh, les lettres, les lettres! 

Mais le dimanche matin, Erik Foss monte chez Else et Ola. 
H salue la compagnie et fait des vœux pour l'héritier. Non, il 
ne veut pas de café, mais si Ola en a le temps, on fera un petit 
tour ensemble. Ola se lève et le suit. Ils marchent par les terres. 

C'est seulement lorsqu'ils ne peuvent presque plus dis- 
. tinguer la hutte d'Ola, qu'Erik s'arrête. Ils se regardent. Alors 
Erik s'approche, et prend Ola par la poitrine, de ses mains 
maigres et dures. 

— Écoute, une question : avais-tu idée que ca pouvait 
arriver à ta femme, pendant que tu étais en ville ? 

Ola est tout honteux, mais cet assaut le fait se raidir. 

— Qu'est-ce que diable ?.. allons, lâche-moil 

Mais l'autre le tient toujours. 

— Je t'aurais roué de coups en ville. Mais ça n'a rien de 
drôle de battre un homme saoul. Et saoul, tu l'étais du matin 
au soir. Et tu as perdu au jeu l'argent que tu as gagné, et ton 
bœuf aussi : j'ai dù te faire libérer, et t'aider une fois de plus, 
pour que tu ne rentres pas chez toi comme un mendiant. Mais 
ça, ce n’est rien, en comparaison. Tu as quitté ta charmante 
femme. Et alors je veux te dire ceci : nous ne voulons pas d'un 
pareil chenapan dans le settlement. Nous devrions te chasser 
comme un chien galeux. Seulement, il y a Else. A cause 
d'elle, tu pourras rester encore un moment, à condition que 
tu te conduises comme il faut. Mais, du moins, tu auras une 
rossée. Comment ça va, ici, c’est moi qui en suis responsable. 
Et maintenant je suis responsable des coups que tu vas recevoir ! 

Alors Ola ne put s'empêcher de rire. Mais une gifle formidable 
le fit chanceler et voir rouge. Il voulait bien être battu, si tout 
pouvait être par là réparé; cependant, sans réfléchir, il fonditsur 
Fautre. Bien, c'était ce que voulait Erik, une lutte loyale. Les 
voilà aux prises. Puis, Ola, oubliant tout le reste, évita les 
coups, dansa autour d’Erik, écarta ses poings, lui allongea une 
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torgnole sur l’œil. Erik tituba en arrière, mais se maintint 
debout; pourquoi Ola ne profita-t-il pas de cet instant pour se 
jeter sur lui et le faire tomber ? Non, Ola ne le voulait pas; au 
fond, il voulait être battu, mais il fallait d’abord une petite 
démonstration. 

Hé, mais, Erik se tire d'affaire comme un vrai diable : où 
le fils d'Olina l'Efflanquée a-t-il appris ces tours? Ola n'a 
vraiment pas le temps de rire ou de faire le fanfaron, la lutte 
est chaude ; attention, pas de coup foudroyant : attendre, laisser 
passer la fureur de ce garçon. Il a des poings solides, aïe, il a 
touché juste au-dessus de l'oreille, et Ola en voit trente-six 
chandelles. Il faut lui donner la monnaie de sa pièce. Hé là. 
Ola aurait-il tapé trop fort? Erik chancelle de nouveau. Ça, 
c'est amusant. Pour la seconde fois, Ola aurait pu se jeter sur son 
adversaire ébranlé, mais il ne veut pas, il veut être battu, lui, 
attends un peu. L'instant d'après, il lui donne un croc-en- 
jambe : Erik s'étale par terre de tout son long. Ola, enfin, a le 
temps de rire, mais le gaillard revient à la charge : il a l'air, 
bon Dieu, de prendre l'affaire au sérieux. Et au bout d'un 
moment, Ola se laisse tomber ; Erik est sur lui et lui serre la 
gorge. Ola aurait pu encore le chavirer, et lui couper la respi- 
ration, mais c’est assez, et il demande grâce : 

— Aïe! Làche-moi, maintenant, Aïe! tu entends! 

Erik croit qu'il a gagné. C’est ca qui est superbe. Il lâche 
prise, se lève, essoufflé, s’essuie la figure en sueur. Il dit ; 

— Allons, maintenant tu pourras rester ici quelque temps 
à l'essai. 

Et il s'en va, grand, le visage rasé de frais, ses moustaches 
brunes droites des deux côtés. Une dernière fois, il se retourne, 
et ajoute : 

— Ceci encore. Si tu peux te taire au sujet de cette expli- 
cation, moi, je n'en dirai pas un mot. 

Ola, debout, le regarde, et ne sait pas s’il trouve cela hon- 
teux ou drôle. Mais, en rentrant chez lui, il se rappelle la 
menace d'Erik, qu'il peut, un jour, être chassé d'ici. Et alors 
il pense à l'incendie, à la prison, à toutes les taches qu'il ne 
pourra jamais laver ; il baisse la tête : peut-il encore paraitre 
devant Else et l'enfant? 
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Pour un hiver, ce fut un hiver. Une tourmente de neige 
dura quinze jours; les huttes furent enfouies : le matin, il fallait 
se déterrer. La distance n’était pas longue jusqu'à l'étable, 
mais dans l’épais tourbillon, il n’est pas facile de se diriger, et 
dès qu’on en était à quelques brasses, les huttes étaient per- 
dues, disparues, et que faire par un temps pareil? On finit par 
tendre une corde entre deux huttes, afin de pouvoir circuler 
à tâtons de l’une à l’autre. Mais vivre jour et nuit à l'inté- 
rieur n’est pas folâtre. On y était à l’étroit pendant l'été et 
l'automne, alors qu’on était constamment dehors; maintenant 
gars et femmes devaient vaquer chacun à ses affaires dans la 
Pièce exiguë. Chez Kal Skaret, ils vivaient six, et leur hutte 
n'était pas plus grande. 

Puis, le froid vint pour de bon. L’herbe sèche de la prairie 
brûlait dans le poêle en un rien de temps; le fumier de vache 
séché valait mieux; mais, pour avoir de la chaleur, il fallait 
qu'une personne fût constamment occupée à charger le poële. 
Et c'était une question de savoir si l’on en avait fait une 
réserve suffisante, pour le cas où l'hiver serait long; voyez-vous 
ça, qu’un jour on manque de combustible ? La neige les tenait 
enfermés : nul chemin, à travers celte mer profonde, ne menait 
vers du fagot ou de la tourbe. La nuit, quand, le poële éteint, 
le froid de la prairie pénétrait, on entendait des craquements : 
c'était l'eau et le lait des seaux qui avaient gelé à fond, et 
faisaient éclater les tasses. On dormait les mains dans des 
moufles et le bonnet enfoncé jusqu'aux oreilles. Lorsque Per 
Fœll se lavait le matin, sa grande barbe était une petite 
cascade glacée. 

A quoi les gars pouvaient-ils s'occuper ? Nulle part où aller. 
Ils se chargèrent de la nourriturè et de la traite des bêtes, dans 
l'étable, et puis après? ils étaient condamnés à l'inaction. Kal 
enrageait. Pendant des semaines, il fut impossible de se rendre 
même chez un voisin. 

Morten Kvidal fit de la menuiserie. A son récent voyage en 
ville, il avait acheté des planches et quelques outils, et mème 
de quoi faire des skis; cela lui permit de s'occuper tout de 
même : il trouverait bien à vendre quelques sièges et quelques 
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armoires au printemps. Les lettres qu’il avait reçues d’'Helena 
étaient bonnes : comme ça vous réchauffe, rien que de voir une 
écriture sur l'enveloppe ! Et, de la part de sa mère, c’élait des 
remerciements et des éloges pour le peu de dollars qu'il avait 
envoyés avant de venir dans la prairie. Mais pas un mot 
pour dire si l'on avait réparé le moulin à bras et défriché 
la terre neuve qu'il les avait priés d'attaquer. Seraient-ils 
négligents ? Pourtant, il ne pouvait pas être à la fois là-bas 
et icil À 4 

L'instituteur Berg et Anton Noreng avaient de nouveau de À 
petites difficultés ensemble. Ils jouaient aux cartes, mais l'un 
affirmait que l’autre trichait, et ils se jetaient les cartes à la 
tête. Ce n'est pas commode de vivre ainsi collé à un autre 
homme, nuit et jour, mois après mois; on se lasse à la longue, 
chacun finit par être écœuré, rien qu’à voir l’autre. 

Un jour, l’instituteur songea qu'il pourrait aussi bien s’en- 
nuyer d'une autre manière que jusqu'ici : ne pourrait-il pas faire 
l’école deux heures par jour aux enfants de Skaret? Il se fit une 
paire de raquettes de neige et partit avec un livre ou deux sous 
le bras. Ah! il était un homme libre, maintenant. Il pouvait 
enseigner absolument ce qu'il voulait. C'était du nouveau. Il 
pourrait sans doute aussi montrer, alors, ce qu'il tenait en 
réserve, autrefois, lorsqu'il se sentait si ligoté et maltraité dans 
le vieux pays. Maintenant, il pouvait sortir tout cela. Oui, 
mais qu'est-ce que c'était au juste ? 

Liberté ? Allait-il leur enseigner la liberté ? Certes, la liberlé 
de croire ce qu'on veut? Oui, mais que devaient croire ses 
élèves ? N'avaient-il pas un mot à dire à ce sujet ? C’est singulier 
de marcher là sur la mer de neige avec rien que le ciel au-dessus 
de soi. Il n’y a personne sur qui déblatérer. Nul ne te lie. La 
question devient : « Qu’es-tu toi-même ? » C'est vraiment indis- 
cret. Il s'arrête, il est sur le point de rentrer chez lui. « Qu'es- 
tu ? Que crois-tu ? Liberté? Verbiage. Va-t'en lâcher des enfants 
affamés autour d’une table vide, dis-leur qu’ils ont la liberté de 
manger ce qu'ils voudront. Liberté... ha, ha, ha! » 

Ce fut comme aux premiers temps de l’école primaire dans 
le vieux pays. On retournait cinquante ans en arrière (1). Les 


enfants et le maître avaient des moufles aux mains. Karen 
r d 
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(1) La loi sur l’enseignement primaire obligatoire, en Norvège, est de 1837. 
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suggéra que c'était bien nécessaire de leur enseigner sérieuse- 
ment la parole de Dieu. 
Jo Berg commenca par l’histoire sainte. 


Anders, de Skaret, tombe chez Morten, et bredouille, tout 
essoufflé : 

— 11 faut que tu viennes chez Erik. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Il ne va pas. 

En accompagnant le gamin à travers les amas de neige, 
Morten apprend qu'Erik a les deux pieds gelés. L'instituteur, 
Kal et Per Fœll, sont dans la hutte et observent le malade. 
Erik est couché, les yeux fermés, la figure rouge, la tête ren- 
versée en arrière, le cou raide : sa respiration est pénible et 
rapide. Qu'est-ce que ces gars peuvent bien faire pour un 
malade ici, dans ce désert ? Else et Karen sont venues, elles ont 
examiné les pieds, les ont lavés au savon noir, mais il n'y a 
pas ici d'alcool camphré, et les pieds et les cuisses sont déjà 
bleu-rouge et enflés. Un médecin ? Il y a cent milles anglais 
jusqu’à la ville. 

Va-t-il mourir là sans aucun secours ? Ils ne savent que 
résoudre. [ls n'avaient pas encore pleinement compris tout ce 
qu'Erik avait fait pour eux, et combien il leur manquerait. 
Allaient-ils le perdre maintenant ? 

Erik ouvre les yeux à demi et se met à parler : les mots 
sont peu distincts et ne s'adressent à personne en particulier. 
Il divague sans doute, il a des visions. Il parle de Nidaros 
County (1), du chemin de fer, de la nouvelle ville. « Tu feras 
bien d'appeler la ville Nidaros, » se dit-il. Il parle d'une église, 
une cathédrale, la cathédrale de Nidaros ici dans la grande ville 
de la prairie, et ik parle d'université, de théâtre, de bibliothèques, 
d'hôpitaux... Tout ce qui a sommeillé au plus profond de son 
esprit, maintenant se précipite pêle-mêle en grandes visions 
animées par la fièvre. Il ne se doute pas qu'il est malade. Il ne 
sait pas qu'il y a des gens là. 

Pais, il referme les veux. Les gars le regardent. « Un 
médecin, » dit Kal. Un médecin, oui, murmurent les autres; 


(4) Nidaros est l’ancien nom de la ville de Trondhjem, voisine du canton d'oùules 
émigrants sont originaires. La cathédrale de Trondhjem est un des rares monu- 
ments du moyen âge qui subsistent èn Norvège. 
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mais transporter Erik à la ville lointaine à travers la neige, 
c'est impossible; amener ici un médecin par un ehemin 
pareil, inutile d'y penser. 

— 11 peut au moins donner un conseil, dit Kal. 

Is restent un moment à réfléchir. Per annonce : 

— J'ai des skis! 

Maïs quoi ? Faire cent milles sur le désert de neige, seul, 
sans une maison où entrer pendant trois jours. y songe--il? 

Erik lève les yeux, les regarde. 

— Ça va mal, dit-il. Sürement, il n'ya rien à faire. 

— Mais si, affirme Kal. Tu peux compter que tu te remet- 
tras, Erik. Nous allons chercher le médecin. 

— Impossible, répond Erik avec un vague sourire. Ne dis 
pas de bêtises. 

Un instant, Kal se gratte dans sa barbe, sous le menton. 
Lui qui a femme et enfants, va+-il se mettre en route et 
risquer sa vie pour un camarade? Et Per est aussi debout, 
tout prêt. Mais voici Morten qui déclare : 

— C'est moi qui prends les skis. 

Une heure plus tard, il les boucle. El a dans son havresac 
deux pains que lui a donnés Karen; la bouillotte de café pend 
à la courroie qui retient la gaine de son touteau; le fusil est 
passé sur son épaule : il part. 

Il sait bien qu'il doit coucher dehors une, deux, trois nuits. 
Mais on peut se creuser un trou dans la neige. Et il vient de se 
rappeler la petite boussole attachée à sa chaîne de montre, ce 
qui le reporte à un soir de Pentecôte, où il était rentré à Kvidal 
et où la troupe de ses frères et sœurs se précipitait verslui, des- 
cendant les coteaux. Oh, comme ïls tripotaient cette petite 
boussole. « Qu'est-ce que tu as payé ça, Morten? Où l'astu 
trouvée ? » Hé oui, c'était'autrefois. Et maintenant, il est ici. Si 
quelque tourmente de neige s'élève, plus'jamais on ne lereverra. 
S'il a un pied gelé cette nuit, la boussole ne servira de rien. 
Si... si... Bah !-si Morten n'était pas parti, Kal se serait mis ‘en 
route, etce vieux casse-cou de pêcheur des Lofoten n'était pas 
de ceux qui disent : si... si. 

Morten ne se hâte pas, il marche posément. I sait, par les 
courses de skis, que, pour gagner, il faut d'abord ménager ses 
forces. -Allons posément, bien ‘posément. Le soleil est devant 
lui ; le ciel ‘est très bleu aujourd’hui ; la prairie est ondulée 
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comme un immense tapis de soie; la lumière donne dans les 
yeux du voyageur, mais la journée est splendide. Il ne voit plus 
du tout les huttes, aucune fumée, rien : il y a l'océan de neige 
aveuglant, le ciel et lui. Maintenant il s’agit de trouver son 
chemin. Il regarde sa montre, le soleil, la boussole. La ville esl 
au sud-est. Il s'oriente, en marin qu'il est. 

Le soleil s’abaisse vers le désert de neige, le jour décline, 
et Morten glisse, glisse posément. A l'horizon, le disque solaire 

_ devient une flamme dont le ciel occidental est incendié ; l'océan 
de la prairie n’est que vagues de blanc, de bleu et d’or. Morten 
glisse comme dans un conte ; son ombre devient prodigieuse ; elle 
est un paysage bleu à forme humaine qui glisse à son côté. Puis 
le soleil a disparu, la prairieest bleue, c’est la nuit, et les étoiles 
et un froid plus vif. Morten glisse, glisse, toujours posément. 
Il sait que dans le brouillard et l'obscurité on a tendance à 
incliner trop à gauche ; son instinct s’éveille : il appuie un peu 
plus à droite, et il continue. Pas de lune, il y a la nuit et lui. 
Il n’est pas question de se reposer avant longtemps. Il est parti 
pour sauver une vie humaine. 

Enfin il s'arrête sur un renflement de terrain, où la neige 
est balayée. Là, il est assez facile d'amasser de l'herbe de prairie : 
on trouve mème un peu de bruyère. Il est obligé de tenir la 
bouillotte sur son bâton de ski pendant qu'elle bout. Puis, il 
s'assied, ses pieds glacés devant le feu, et ingurgite le café 
chaud, après l’avoir versé dans une timbale de bouleau. Et il 

goûte le pain de Karen, et l’apprécie. 

Cela demande du temps de bâtir une hutte de neige avec les 
mains, les pieds et un bâton de ski ; mais enfin elle est suffi- 
sante pour qu'il puisse y entrer en rampant. Il prend son 
fusil avec lui, par dessus ses souliers il tire deux pattes qu'a 
cousues sa mère pour son dernier voyage aux Lofoten : cela 
vous épargne l’onglée. Une veste de laine islandaise supplémen- 
taire par dessus la veste, le bonnet enfoncé jusqu'aux oreilles, 
une petite couverture de laine sortie du havresac avant de le 
placer sous la tête; et voilà, il est couché : il ne tarde pas à 
fermer les yeux et à dormir. 

Le lendemain, il trottine par un temps très couvert, direc- 
tion sud-est; on ne peut sans doute pas se fier absolument à la 
boussole, mais il reste l'instinct d’un marin. Il glisse, il glisse. 
Pas trop vite, posément, posément. Il entend un bruit qui doit 
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être un hurlement de loup. En se retournant, il voit un 
animal qui le suit, ce n’est qu'un loup de prairie. Au milieu de 
la journée, il sort ses provisions, mais ne s’arrète qu'un instant. 
Il y a un camarade, bien loin dans le désert de neige, qui 
attend. 

Et la neige se met à tomber, tout doucement d'abord; puis 
les flocons sont plus drus, il fait du vent : cela devient une 
tourmente de neige. Morten ne voit plus rien, il est plongé 
dans un nuage de neige, il se fraye un chemin; parfois le vent 
semble le soulever et le jeter dans un autre pays. Il se démène 
et avance. Il tourne le dos à la bourrasque, naturellement, et 
regarde la boussole, puis il se penche en avant et continue sa 
route incertaine. Où va-t-il? Encore l'instinct. Il va, et navigue 
dans le brouillard. Attention, pas trop à gauche. Ce soir-là, pas 
moyen d'allumer du feu. Il mange viande et pain sans rien boire. 

Nouvelle hutte de neige, mais cette fois il n'ose dormir, il 
passe la nuit à remuer ses doigts de pieds dans ses souliers, 
pour qu'ils ne s’engourdissent pas. Et, le lendemain, l'air est 
plus léger, ça s'éclaircit dans la journée, et soudain, le soleil 
reparait. Il sent qu'il a une écorchure au talon droit : on verra 
ça plus tard. Il se relâche un peu, les oreilles luitintent un peu, 
la neige commence à danser élrangement devant ses yeux. 
Mais il continue. Maintenant Helena, sa mère, Kvidal, tout est 
perdu dans le brouillard, tout son être est uniquement 
concentré vers le but qu'il faut atteindre... Il faut marcher, 
marcher, marcher. 


Dans la hutte d'Erik, les gars se relayent. Une femme ou 
une autre vient aussi parfois, naturellement, avec quelque dou- 
cœur, essayant de le tenter. La nuit aussi, un gars reste assis 
près du lit, et veille à ce que le poêle ne cesse de chauffer. 

L'inflammation avait atteint les cuisses, qui étaient rouges 
et enflées, vilaines à voir. Par moments, ça faisait si mal qu’Erik 
criait et geignait comme un enfant. Il avait de longues périodes 
d'assoupissement fiévreux; puis il se remetlait, regardait son 
camarade, esquissait un sourire. 

Un jour que Per et Kal étaient là, il rouvrit les yeux et les 
regarda. 

— J'aurai bientôt fini de labourer, dit-il. Allons, c’est bien. 
Saluez ma mère... Et pardonnez-moi de vous avoir attirés ici. 
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— Ne pense donc pas à ça! dit Kal. Tu ne peux pas savoir 
avant que Morten arrive avec le médecin. 

Erik continua : 

— Ïl ya un petitlivre, là, dans ma caisse. Donnez-le moi. 

Per Fœll fouilla, et prit le petit cahier qu’ils connaissaient 
trop bien. C'est là qu'était inscrit tout ce qu'ils lui avaient 
emprunté. 

— Fourre-le dans le poêle, dit Erik. 

Per et Kal ouvrirent de grands yeux. Divaguait-il encore ? 
Mais Erik répéta : 

— C'est. sérieux. Fourre-le dans le poêle. Je n’en ai pas 
besoin, là où j'irai maintenant. 

Per fut donc obligé de jeter le cahier au feu pour obéir 
à Erik. Et lorsque le cahier s’enflamma, les yeux de Per et ceux 
de Kal se rencontrèrent de nouveau. C'était comme si Erik 
leur disait adieu. 

Le malade continua : 

— Toi, Per, tu as besoin d’une herse et d'une voiture :tu 
peux les prendre chez moi. Et toi, Kal, tu as tant de monde! 
Mes vaches et mes bœufs feront ton affaire. Mais il y a encore 
un petit livre au fond de ma caisse. Celui-là, il faut l'envoyer 
à ma mère. 

Ils lui serrèrent la main, le remercièrent de ce qu'il leur 
donnait encore; ils dirent que c'était absurde, qu'il pourrait en 
avoir besoin lui-même bientôt, quand il serait rétabli. Et sa 
mère, certainement il pouvait compter qu'on ferait comme il le 
voulait. 

Et ils se rassoient, Per et Kal; ils se taisent. Mais Erik dit 
encore : 

— C'est bien médiocre, ce que j'ai fait. Moi qui eroyais que 
ça pouvait devenir une grande chose. 


Morten était parti depuis six jours quand il entra, pâle, les 
yeux caves, les jambes flageolantes, dans la hutte où l'institu- 
teur était seul. 

— Tu arrives trop tard. Il s’est éteint hier. 

Sur le grabat, Erik Foss avait l'air de dormir. 

Quelques jours après, eut lieu le premier enterrement dans 
la petite colonie. On avait choisi l'endroit tout au bout de la pro- 
priété même d’Erik, et par là même se trouva décidé qu'il y 
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aurait là une église et un cimetière, si jamais on en venait à ce 
point. 


IH 


Enfin le printemps revint : la neige fondit si vite que de 
véritables lacs s'étendaient dans la plaine. L'eau brillait partout, 
eile ruisselait, elle creusait, elle s'élevait en vapeurs; mais 
peu à peu la terre fut de nouveau nue, et se mit à verdir. 
Maintenant les femmes sortent des lugubres huttes de terre où 
elles sont devenues blèmes pendant l'hiver : les yeux sont 
déshabitués de tant de lumière; il faut dégeler sérieusement 
les mains et les visages. Tiens, regarde, c'est de nouveau le 
soleil, de nouveau la chaleur. Déjà l'alouette vole haut au- 
dessus de la prairie, une fleur ouvre les yeux contre le mur 
de la hutte. Le printemps, un nouveau printemps! Où en est- 
on, dans le vieux pays? 

La petite colonie était fort désemparée, depuis qu'elle avait 
perdu Erik Foss. Les gars, l'un après l'autre, venaient trouver 
Morten et lui demandaient son avis sur ceci ou cela. Ils avaient 
besoin de grains pour les semences et de vivres pour tout l'été ; 
ils étaient sans argent : qui s'en irait en ville et trouverait un 
expédient? En automne, on aura peut-être une récolte qui en 
vaille la peine ; ils trouvent absurde de battre avec des bœufs 
comme l'an dernier; il faut une balteuse, mais l'argent? 

— Qu'en dis-tu, Morten? Veux-tu aller en ville pour nous? 
Nous ferons le travail sur ta terre en ton absence. 

Il hésita un moment, car il était le plus jeune, Anton 
excepté : il n’était pas l’homme qui pouvait devenir leur nouvel 
Erik Foss. Mais, au fond, cela le tentait. La responsabilité était 
grande, mais, par là même, séduisante. Il finit par céder, et il 
partit. 

Déjà il avait attelé ses bœufs, quand Else arriva en hâte et 
lui remit une petite montre en or. 

— Essaye d’avoir un peu d'argent avec ca, dit-elle, et envoie- 
le aux parents d'Ola. Mais il ne faut pas le lui dire. Il a été si 
triste tout cet hiver, parce qu'il n'a rien envoyé encore chez 
lui, mais il est bien excusable, n'est-ce pas? Hé oui, voilà com- 
ment il est envers ses vieux, il pense à eux du matin au soir. 
Morten prit la montre. Lui-même avait agi à peu près 
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de même, cet hiver, lorsqu'il avait été à la ville en skis. Dans 
le vieux pays, on a sans doute peine à comprendre que les 
gens ne s'enrichissent pas tout de suite en Amérique. 

Il se rappelait ce voyage en ville. Mais alors il n'avait 
charge que de lui-même et de ses propres affaires ; mainte- 
nant il était homme de confiance. Derrière lui, dans le désert, 
un petit groupe de compatriotes habitait des huttes de terre et 
n'avait d'autre rêve que de se fonder là un foyer ; que devien- 
draient-ils s’il n’était pas capable d'accomplir sa mission? 
Emprunter? Qui prêterait de l'argent à un inconnu ? Il est vrai 
qu'une lettre, qu’il portait sur sa poitrine, contenait un carnet 
de banque de six cents dollars, mais cela provenait d'Erik 
Foss, et ils lui avaient promis d'envoyer cette somme à sa mère. 
Rien à faire : c'est tout de suite qu'il faut aller à la poste 
pour régler cela. Mais n'est-ce pas étonnant qu'Erik n'ait pas 
laissé une fortune plus grande ? il avait dû se dépouiller complè- 
tement pour venir en aide aux autres. Et pourquoi ? Une idée, 
une vision d'avenir lointain, un besoin de réaliser une œuvre. 
Peux-tu suivre son exemple, Morten ? 

La petite ville n'était pas reconnaissable. Elle était surpeuplée 
de gens venus par le train pour s’équiper maintenant, au prin- 
temps, et continuer ensuite leur route, loin dans la prairie 
mystérieuse. Les rues étaient défoncées par les sabots des che- 
vaux et les roues ; débits et boutiques résonnaient de clameurs 
en beaucoup de langues, on y buvait, on y gueulait; dans la rue, 
c'était cris et rixes, appels de femmes qui voulaient retrouver 
leur mari, un vacarme dans toute la ville. Sans cesse de nou- 
velles processions de voitures se mettaient en branle vers l'Ouest : 
une vague humaine semblait déferler de l'Est, mais la prairie 
est vaste, elle absorbera tout ce monde. Morten entra en conver- 
sation avec des compatriotes qu'il rencontra et obtint divers 
éclaircissements. Il y avait là des fermiers des États de l'Est, 
qui avaient vendu et déménageaient : la prairie les attirait. 
Pendant longtemps, les pionniers n'avaient pas eu confiance 
dans la plaine, où l'on ne trouvait ni bois de charpente, ni 
fagots ; maintenant on en juge autrement : il n’y a ni racines, 
ni pierres à enlever, n'est-ce pas tentant? Comme il était à 
l'extrémité de la ville, il vit partir une file d’une cinquantaine 
de voitures : il y avait là des hommes, des femmes, des enfants, 
du bétail, des meubles, et en tête, à cheval, un ecclésiastique. 
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On aurait dit une migration de peuple. Il apprit que c'était une 
communauté norvégienne de Haugianiens (4), qui venaient 
d'un seltlement à l'Est, où elle avait eu de telles contestations 
avec un autre groupe religieux qu’elle s’en allait, sous la 
direction de son pasteur. La prairie est vaste, on y est à l'aise 
pour adorer Dieu de beaucoup de manières : la prairie absorbe 
tout. 

Cependant Morten ne pouvait obtenir de crédit. Et il ne 
pouvait se procurer de semences, s’il n'avait d'abord de quoi 
les payer. 

Deux jours se passent, il n’a plus de provisions, le retour 
prendra plusieurs jours : les bœufs peuvent vivre de l’herbe de lo 
prairie, mais pas lui. De l'argent ? Il n’en a pas. La montre d'oi 
d'Else était mise en gage, l'argent envoyé, le carnet de banque 
envoyé, était-il encore temps de le reprendre à la poste? Sans 
qu'il s'en fût rendu compte, ses pas se dirigeaient déjà de ce 
côté. Oh, s’il pouvait avoir un vrai repas. Et du grain à semer. 
Il ne pouvait pas revenir vers ses camarades sans grain à semer. 
Il faut trouver un moyen. Oui, mais s’il n’en existe pas? Voici 
la poste. Il s'arrête à la porte. Qu'est-ce qui est juste? Il est mis 
à une dure épreuve. T'en tireras-tu, Morten? Allons, attends au 
moins jusqu'à demain. Il tourna le dos, mais ses pieds ne vou- 
laient pas marcher. 

Peut-il aller encore dans d’autres boutiques? Hier, dans l’une 
de celles où il a essuyé un refus, un pâle jeune homme à 
lunettes, qui était au même comptoir, était sorti tout de suite 
après lui, et, dehors, lui avait demandé en norvégien : « Vous 
n'êtes pas d'ici? » Hé non, Morten était bien étranger. Ils 
avaient causé en se promenant un bout de chemin. L'homme aux 
lunettes raconta qu’il était pasteur méthodiste ; il cherchait de la 
terre pour ses ouailles, qui étaient dans l’Ilowa; le settlement 
était devenu trop nombreux, et un bon nombre des gens avaient 
décidé de partir et de chercher vers l'Ouest. Morten parla un peu 
de sa colonie, si loin dans le désert, et cela intéressa le prêtre. 
« La terre est-elle bonne, par là ? » Mais alors un éclair traversa 
l'esprit de Morten : Ah, non, nous ne voulons pas d’une pareille 
secte là-bas. Le prêtre ajouta : « Nous avons de l'argent, et, 
comme les catholiques, nous sommes résolus à aider ceux de 


(1) Secte formée par les adeptes du paysan Hans Nielsen Hauge (1774-1824). 
TOME xxvinr. — 1925. ‘ 17 
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notre confession. C'était tentant; de nouveau un poids d'or 
s'offrait; mais non, non, c'était trop risqué, ce grain-là pouvait 
coûter trop cher. Il finit par dire que la terre, la-bas, avait 
causé une vive déception, et qu'il était obligé de conseiller 
à d’autres de ne pas y venir. 

C'était hier, ça; mais, aujourd’hui, il est tout à fait abandonné, 
Vraiment, ila tout de même trop fait le fier avec le méthodiste. 
n'est-ce pas? Il arpente la rue, les yeux baissés, son embarras 
est extrême. Il faut trouver un moyen, Morten. Trouve un 
moyen... 

Plus tard, dans la journée, il rencontra un camarade qu'il 
avait connu dans la ville de l’est où il avait travaillé aux scie- 
ries, et lorsqu'il eut raconté, en prenant une tasse de café, où 
en étaient les affaires, le camarade lui dit : 

— As-tu essayé chez le cordonnier Bœ ? 

— Le cordonnier Bæ? 

— Oui, dans les cas extrèmes, on va là. Il est rapace, mais, 
si tu as l'attestation du bureau agraire, montrant que tu as un 
claim n'importe où, ça va. Il est installé dans la cave, juste en 
face de l'hôtel. s 

Un instant après, Morten descend dans la pelite boutique 
basse, où une odeur de cuir, de cirage et de cuisine vous suffoque 
en entrant. Un petit homme chauve à barbe noire, en lunettes 
et à peau huileuse, se lève de son travail de cordonnier. 

— Bonjour, pays, dit-il d’une voix chantante, lorsque Mor- 
ten lui a dit ce qu'il est, 

De l'argent? Un prêt? Le cordonnier soupire et branle la 
tête. Mais en même temps, Morten se sent mesuré et pesé. Les 
yeux jaunâtres, derrière les lunettes, l'observent longuement. 
Que trouvent-ils? Que ce visage-là est loyal. Cet homme-là ne 
boit pas. Bæ examine l'attestation du bureau agraire. Il pose des 
questions et des questions. Combien de terre? Combien de 
défrichée ? Mais si loin de tout lieu habité... grand Dieu ! alors 
ça ne valait pas un clou de soulier. 

Et, tandis que les lunettes se lèvent vers la petite fenêtre 
située haut contre les pavés de la rue, où l'on voit des pieds 
marcher à droite et à gauche, Morten remarque sur les murs, 
accrochés, des passages de la Bible: « Cherchez d'abord le 
royaume de Dieu ». Et « Priez sans cesse ». 

— Combien te faut-il? 
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Morten dit deux cents dollars. 

— C'est beaucoup. 

Il se grattait dans la barbe. Lorsque Morten parla d’une bat- 
teuse, le cordonnier s'anima : 

— J'en ai une d'occasion, aussi bonne qu'une neuve. C'est 
un gage laissé pour compte, tu peux l'avoir pour un prix déri- 
soire. 

Et le jeune homme fut obligé de signer un papier par 
lequel il engageait sa récolte de l'année ; en cas de disette, il 
devait, à l’automne, livrer bœufs et voiture. Dix pour cent d'in- 
térêts par mois, parfaitement. Pour finir, il dut poser la main 
sur la Bible, et jurer que tout serait payé jusqu'au dernier sou. 
Mais lorsqu'il vérifia le compte des billets gras, il ne trouva que 
cent quarante dollars! 

— Oui, qui a dit le contraire ? 

— Mais j'ai signé pour deux cents. 

— Je pense bien. Les vingt que j'ai retranchés sont le bonus. 
Et quarante pour la machine. 

Morten eut un petit ricanément, puis il se dépêcha de mettre 
l'argent dans sa poche, afin que le pieux homme n’en retran- 
chât pas davantage. 

Le voilà de nouveau en route avec sa voiture à travers la 
grande prairie; il n’a pas seulement batteuse et grain à semer, il 
a aussi du café, du sucre et trois petits cochons dans une caisse 
pour les femmes. Elles ne le lui avaient pas expressément 
demandé ; mais il savait qu'elles en seraient contentes. Pourvu 
que le lait qu'il a acheté veuille bien se conserver à peu près, 
pour que les cochons soient en bon état quand il arrivera! 

Mais pas de lettre d'Helena, non, non. Il est vrai qu'il n’était 
pas encore devenu tout à fait millionnaire; au contraire, il était 
comme un pauvre poulet mis en cage ; si l'année était mauvaise, 
il n'aurait qu'à se laisser plumer. Mais, bah, l'année ne sera pas 
mauvaise. Il était désormais le nouvel Erik Foss, il dévait voir 
le monde en beau, encourager les autres, tout irait bien. Le 
soleil luit, l'herbe à poussé, la plaine est touté fleurie, Morten 
ést assis sur son siègeet ne peut faire autrement que de chanter. 
De temps én temps, il se prend le menton, comme s'ils'attendait 
à ce qu’un homme de confiance comme lui arbore au moinsune 
grande barbe. 

C'est ainsi qu'ils se tirèrent d'affaire pour l'été. Cette année- 


As L Ste dire 3 
ASP de A Eng APS 


cost 


is ? vs Ds Pr Re Si RC dE is hs ; 
Re RE ne MERE CE er 





260 REVUE DES DEUX MONDES. 


là, l'étendue des champs fut doublée, en sorte que si la récolte 
était aussi magnifique qu’elle le promettait, ils auraient peut-être 
en automne du froment à vendre pour bien des centaines de 
dollars. Chaque matin, l’état d1 temps est ce qu'ils observent 
d'abord : tout peut encore êtie perdu, il y a le danger des sau- 
terelles, et la grêle peut tomber soudain. Kal n’est pas loin de 
demander à Notre Seigneur, en soupirant, un peu de miséri- 
corde, rien que cette unique fois. 

Notre Seigneur’? Oui, si l’année estconvenable, ils devraient 
se cotiser et payer le voyage d’un prêtre qui viendrait en 
automne, ils communieraient alors tous, jeunes et vieux. Mais 
Kal préférait que ce fùt Karen qui proposàt aux autres cette 
idée. 

Jamais Morten n'avait éprouvé pareille inquiétude. Il lui 
semblait à chaque instant que le sort des autres reposait sur 
lui; il ne se disait plus du matin au soir que Kvidal, un jour, 
deviendrait superbe, non, il allait visiter les voisins, montrait 
combien il s’intéressait à eux, qui, en échange, lui témoi- 
gnaient la même confiance que s’il eût été Erik Foss lui-même. 
Tellement ses deux voyages en ville lui avaient attiré le respect. 

Un jour, Ola Vatne vient en flänant chez lui, sourit d'un 
air moqueur, et dit : 

— Crois-tu que je n'ai pas compris l’histoire de la montre 
d'Else? Tu vois comme c’est difficile d’être marié avec une 
femme pareille, j'en suis tout le temps pour ma honte. 

Et alors, il se découvre complètement, et annonce qu'en 
automne il ne veut pas aller en ville, car il sait quel serait le 
résultat ; il ne veut pas causer cette peine à sa femme une fois 
de plus : il payera le freluquet pour qu'il se charge de ce tra- 
vail. Ainsi Ola se fouaille lui-même, bien qu’il sente monter 
de plus en plus en lui le désir de revoir du monde et de s’en 
donner tant et plus; mais, cette fois, plutôt aller au diable! 

Lorsque Morten se promène seul le long de ses champs, il 
éprouve un sentiment qu’il ne communique pas aux autres; il 
se rappelle, dans la ville, cette vague humaine qui roulait vers 
l'Ouest, et il lui semble qu'elle l’entraine. S'il regarde la mer de 
la prairie, elle n’est plus un désert; c’est une fortune et une 
richesse : patience, il veut y participer. Cette étendue infinie de 
bonne terre non cultivée semble murmurer un chant d'avenir : 
patience, il veut prendre part au chant. Tel qu'il est là, tête 
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nue et en manches de chemise au soleil, devant l'immense 
plaine, il se sent stimulé : travaille, travaille, le monde s'ouvre 
à toil Le vent doux de l'été souffle partout germes et fécondité, 
lui caresse le visage, et Morten, dont l'esprit s'envole avec la 
brise, croit aspirer tout ce qu'il y a de beau et de grand dans 
le monde. 

Tout autre était l'effet de la prairie sur Per. Il avait élevé 
un petit remblai de terre à quelque distance de la hutte, et si 
on lui demandait ce que c'était, il ne voulait rien en dire. Mais 
quand lui venaient ses lubies, lorsque la plaine le pénétrait 
d'une morne mélancolie, à tel point qu’il ne pouvait plus 
supporter ni Anne ni l'enfant, c'était comme un réconfort de 
regarder le remblai. Il y jetait quelques pelletées de plus, cela 
lui faisait du bien; cela s'élevait un peu au-dessus du sol; 
allons, encore quelques pelletées. L'un s’adonne à l'alcool, tel 
autre cède à l'ivresse mauvaise dont le pays plat remplit la 
tête. Per y cédait parfois; il s'en allait au crépuscule, et mar- 
chait loin, bien loin. Ses pensées devenaient de plus en plus 
sombres; mais la prairie glissait seulement devant lui, pareille, 
toujours pareille. Que pouvait faire Anne, quand elle le voyait 
enfin rentrer tout chancelant ? Il avait les yeux hagards ; il ne 
fallait pas qu'il prit l'enfant ; si elle pouvait au moins amener 
Per à se coucher, cela le remettait de dormir longuement. Le 
lendemain, il était de nouveau calme et ne savait qu'inventer 
pour être agréable. 

Anne, un jour, est assise dans sa hutte, lorsque deux 
élrangers entrent et saluent en norvégien ; ils sont en sueur et 
couverts de poussière ; leurs souliers, à force de marcher, sont 
en lambeaux. Ils demandent à manger : ils sont en route à tra- 
vers la prairie depuis plusieurs jours, il y en a deux que leurs 
provisions sont épuisées; ils cherchent des terres, ils ont trouvé 
du monde enfin, Dieu merci. Anne leur sert du lait et de la 
bouillie de gruau : ils se jettent sur les plats. Anne observe l’un 
d'eux, qui est glabre et jeune. 

[ls racontent qu'ils arrivent de l'Illinois, où un settlement 
norvégien avait bien réussi, mais avait été entouré de Polonais 
que soutenait l’église catholique. Ce voisinage était devenu tel, 
qu'un jour les Norvégiens en avaient eu assez. Six fermiers 
avaient vendu, et les deux qui étaient là étaientenvoyés pour trou- 
ver un nouvel emplacement. Pourront-ils coucher ici cette nuit ? 
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On leur permit de coucher par terre. Per n'était pas homme 
à les renvoyer. Mais, le lendemain matin, pendant qu'ils dor- 
maient encore, Morten Kvidal tint conseil avec ses camarades. 
Ils furent d'accord pour. dire qu'il pourrait être excellent 
d'avoir comme voisins des gens convenables. Mais ils ne vou- 
laient pas les avoir trop près d'eux. Ceux qui étaient venus ici 
les premiers devaient avoir la place de s'étendre. 

— Eh bien, va leur dire ça, toi, Morten, conclut Ola. 

Morten fit ainsi. Les deux étrangers, d’ailleurs, furent 
raisonnables, il s'entendit avec eux, et les conduisit à une 
bonne distance pour les aider à ehoisir un terrain. 

C'était surtout le claim d'Erik Foss qui était l'objet de sa 
crainte. Erik ne l'avait pas possédé assez longtemps pour en 
disposer à sa mort; aussi était-il redevenu terre sans maitre. 
Mais Morten le destinait au fils ‘aîné de Kal, quand Anders 
sérait assez âgé pour en avoir un, et, en attendant, Kal pourrait 
le cultiver, si aucun étranger ne venait s'en mêler. Nul ne 
savait que Kal lui-même, sans rien dire, était sorti le malin 
de bonne heure, et avait inscrit son nom sur la borne de la 
première section à l'ouest. Ce n'était pas légal, mais qu'on 
vienne «done lui prendre ça! 

Anne, les jours suivants, se remit à chanter, quoiqu'elle vit 
bien les regards ün peu soupçonneux de Per. Il est vrai que 
l'un des chercheurs de terres était jeune. 

Le temps de la moisson approchait, quand, un dimanche 
matin, Karen Skaret fut réveillée par le tintement d'une 
clochette. Elle se frolta les yeux. Rêvait-elle ? Personne, ici, 
n'avait -de clochette au cou des vaches. Mais le son familier 
rappe'taït les jours anciens, à Skaret. Elle sortit, et vit tout un 
troupeau de vaches rousses et blanches qui paissaient dans la 
plairse par un pur matin ensoleillé. Des vaches-fantômes”? Non, 
elle aperçut plus loin de la fumée. Seraïit-ce des Indiens ? 
Mais. non... plus tard, dans la journée, des femmes, des gars 
vieranent souhaiter le bonjour comme des chrétiens. C'est la 
pet ste colonie de l'Hlinois qui.a déménagé. Revoir de nouveaux 
vissages, c’est un'événement pour les femmes qüi ont vécu ici, 
d‘ans des huttes, depuis plus‘d’un an. 

Les étrangers ont préparé un festin, là-haut, dans leur 
camip : il faut maintenant que des pionniers de l'endroit les y 
suivent. Lés camarades font toilette comme pour une noce. 
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Même l'instituteur Jo se rase et met une cravate de laine. 
Else, la peau brûlée par le soleil et la démarche légère, arrive 
avec son Ola. Anne, à l’idée de revoir du monde, est comme 
une Jeune fille. Et là-haut, dans le camp, ils aperçoivent des 
chevaux et des voitures de planches : ces gens-là veulent s’ins- 
taller grandement tout de suite, et peut-être se construire 
des maisons de bois. Kal demande : « D'où est-ce que vous 
êtes? » La plupart sont de la région de Trondhjem. Mais 
celui-ci, à la barbe rousse, est Irlandais ; il ne comprend que 
l'anglais. On eut d’abord du chocolat et du pain de la ville, 
puis de la viande rôtie, accompagnée d'un petit verre, on 
bavarda, les questions se croisaient sur le pays d'où arrivaient 
les nouveaux colons, et sur la vie par ici, dans la prairie. L'hiver 
est-il rigoureux ? Les enfants de Skaret eurent des camarades, 
l'Irlandais avait une fille pâle, aux cheveux roux, qui ne com- 
prenait, elle aussi, que l’anglais; mais on pouvait tout de même 
Jouer avec elle. Puis, ils se dispersèrent tous dans la plaine. 

On lève ensuite le camp, on va plus loin vers l'Ouest, les 
lourds vaisseaux de prairie se séparent pour gagner les diffé- 
rents claims. Et, les jours suivants, des colonnes de fumée 
s'élèvent, et quand l'air est tout à fait calme, les camarades 
peuvent entendre les coups de hache et de marteau des 
bâtisseurs. Ah, maintenant on a donc des voisins! 


IV 


Ce fut une année splendide. Kal pensait aux champs qu'il 
avait dans le vieux pays, grands comme des timbres de poste 
par comparaison avec les espaces qu'il a pu labourer l'an 
dernier. Maintenant cela ondulait comme un lac doré: oh, tout 
ce blé, tout ce froment ! Et il avait, de plus, le claim d’Erik 
Foss, pourvu que personne ne vienne le lui prendre. Ils se 
mirent ensemble et s'entr'aidèrent de ferme en ferme. Les gars 
avancaient les uns à la suite des autres et lançaient la faux, les 
femmes et les enfants se démenaient derrière, courbés, liaient 
les gerbes et en faisaient des tas. Le soleil brillait, le ciel était 
vaste et bleu. Là-bas, sur un tas de blé, le bébé d’Else piaille ; 
impossible de s’en occuper en ce moment : la mère est tête nue 
et en sueur, et besogne comme les autres. Mais a-t-elle jamais 
vu Ola aussi beau qu'il est là, le bras en arrière tenant la faux, 
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sa chemise ouverte, avec sa crinière dorée qui rappelle une 
couronne, non, quel, gars ! Il n’est pas question de rentrer avant 
le soir; on a des provisions; deux fois par jour, on s’assied sur 
un {as de gerbes, on mange de la bouillie froide, on boit du 
lait au seau, puis on se renverse sur les gerbes de blé, on ferme 
les yeux pour se reposer un instant. Ensuite, la batteuse passe 
d’un voisin chez l’autre. Ah, il y en a, du froment, il s'entasse 
en collines, et il faut qu'il reste par terre au soleil et à la 
pluie, jusqu’à ce qu'on puisse aller en ville. C’élait chez Kal 
surtout qu’il fallait voir cetie récolte, il en avait bien le double 
des autres, il en faisait le tour, ses regards allaient des mon- 
tagnes de froment aux énormes meules de paille, c'était à n'y 
pas croire, mais c'était à lui ! 

Puis ce fut le voyage en ville. Dès l'aube, les cinq charrettes 
de grain se mirent en mouvement, lourdement, par la prairie. 
Les bœufs avancent de leur mieux, les gars sont couchés 
sur le chargement. Loin à l'est une bande rougeâtre annonce 
le jour. Ola n’en est pas: le freluquet siège sur sa récolle ; 
celui-ci est encore en parlie associé avec l’instiluteur, mais ils 
vont cette année se séparer tout à fait; le freluquet aura de 
quoi s'acheter une paire de bœufs, et il se construira une hutte, 
à son retour de la ville. 

L'air devient chaud, il faut faire halte, manger, et laisser 
les bœufs se reposer quelques heures. Et c’est l’éternelle 
marche lente par l'élernelle plaine. Le soir, on allume du feu 
pour chauffer la bouillie habituelle, et on se couche enfin, 
chacun sous sa voiture. La nuit les enveloppe tous et le ciel 
étoilé s'étend au-dessus d'eux. 

Le troisième jour, ils aperçoivent au loin quelque chose qui 
se meut dans la même direction qu'eux : c’est une suite de voi- 
tures de blé venues d’un autre settlement situé dans une autre 
partie du monde. Vers le soir, ils sont arrivés sur la route 
militaire, la marche des bœufs est plus facile, mais soudain il 
faut se ranger pour laisser passer d’autres chargements que 
tirent quatre chevaux aux pieds agiles. De plus en plus nom- 
breuses arrivent les suites de charrettes par des routes latérales : 
c'est un ruban de charrettes qui se déroule vers la ville. Et ils 
croisent d’autres suites, qui déjà y ont élé; les gars ont les 
figures rouges de boisson, ils chantent, ils braillent, et font 
claquer leurs fouets. 
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Aux approches de la ville, les voitures sont tellement serrées 
les unes contre les autres, qu'il est impossible d'aller plus loin 
aujourd'hui. Dans les rues, c’est la même longue procession, 
voiture contre voiture. Il faut attendre son tour. Chaque char- 
gement doit être pesé et vidé à l’élévateur. Morten et ses cama- 
rades sont obligés de s'arrêter dans la campagne, à une bonne 
distance. Les gars sautent à bas, se rejoignent, se regardent 
ébahis, et rient. 

— Eh bien, qu'est-ce que tu en dis? 

— Je dis qu'il faut nous armer de patience. 

Le long de la file des voitures qui attend, circule maint 
spéculateur en blés. Il observe son monde, offre des petits 
verres. 

— Écoutez, bonnes gens, pourquoi rester là et attendre 
jusqu’au jugement dernier ? Vous ne parviendrez pas jusqu'à la 
pesée avant trois jours. Et les prix baissent chaque jour : nous 
avons un télégramme de la bourse de Chicago. Vendez-nous, 
plutôt. Aujourd’hui, nous pouvons payer quatre-vingts cents 
le bushel; demain, je vous jure que ce ne sera que soixante. 

Et il sort un carnet de poche, et agite des billets devant ces 
gens de la prairie, qui n'ont pas vu d'argent de toute l’année. 
Nombreux sont ceux qui acceptent. Mais Morten passe auprès 
de chacun de ses camarades et dit : 

— Pas de bêtises ! Nous attendons. 

Attendre. bien! On ne pouvait dételer les bœufs. Quand la 
voiture de devant s’ébranlait, il fallait suivre. Bœufs et gens 
devaient manger sur place, et rester là jour et nuit jusqu'à ce 
que vint leur tour. 


Ils durent faire quatre voyages en ville, tant ils avaient de 
froment à livrer cette année-là. Ce n’était pas encore la fortune, 
mais le cordonnier Bæ eut ce qui lui revenait ; ils rapportèrent 
à chaque voyage de nouveaux achats, deux bœufs pour chacun, 
une charrue de plus, une batteuse, deux sacs de charbon pour 
faire du feu au moins le dimanche, quand viendrait le froid 
de la prairie, et avant tout des vivres pour le long hiver. Per 
Fœll eut de quoi offrir une broche à Anne, et Anders acheta 
des lignes pour Olufet pour lui-même, et un moulin à café pour 
sa mère. 


Au quatrième voyage, il fallut qu'Ola Vatne vint aussi. 
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A l'aller, il chantait. Rien que l'idée de voir du nouveau, 
des maisons, des lumières aux fenêtres, des boutiques, des 
gens de tous les pays, du mouvement, un clocher d'église, 
des chevaux et de belles voitures et des femmes en chapeau et 
toilette; oh, le monde, tout de même, est tel que l’on ne peut 
s’'empècher de chanter! Malheureusement, ce maudit petit chef, 
Morten, aussitôt que l'on fut arrivé en ville, se mit à le 
surveiller. C'était tout le temps : « Ola!... viens un peu ici, 
Ola ! » Voyons, Ola ne pouvait plus causer avec des gens, 
peut-être? Et il ne pouvait aller nulle part sans rencontrer des 
bons gars. « D'où es-tu ? De Biri! Non, pas possible. » Et Ola 
devait parler un peu de sa région; et chacun sait qu'il n’est pas 
facile de se séparer comme ça tout de suite. Si on refuse un 
petit verre, on offense les gens, et si on ne rend pas la pareille, 
on est un sale type. C’est curieux, le nombre de bons garçons 
qu'il a rencontrés partout cette fois-ci? 

Seulement, le matin où les cinq voitures s'ébranlèrent pour 
le retour, Ola était couché dans la sienne, sans connaissance. 
Kal Skaret fait la grimace au soleil qui se lève, Morten est 
pâle. Tous deux ont dû se battre avec toute une bande pour 
délivrer Ola. Lorsque, dans la journée, ils s'arrêtent pour le 
repas, ils détèlent les bœufs d'Ola, mais le laissent ronfler. De 
même, le soir. Mais le lendemain, Ola est debout avant les 
autres. Ses cheveux sont pleins de balles de froment et il baye 
au soleil, qui le regarde à son tour de là-bas, à des milliers 
de lieues par delà l'infini. « C'est toi, Ola? — Hé, oui, 
malheureusement, c’est bien moi. » Il tàte sa poche. Plus 
de portefeuille! 11 avait une paire de petits souliers rouges 
pour le bébé, il ne l’a pas rêvé; ils sentaient si bon! Il fouille 
la poche extérieure de sa veste. Oui, en voilà un. Oh, le joli 
petit soulier! Mais où est l’autre? Il cherche partout, dans 
toutes ses poches, dans la charrette, dans les caisses. Il n'y en 
a qu'un. Il n’a rien rapporté d'autre: Si encore il avait un fusil, 
là, sous la main, il pourrait au moins se régler son propre 
compte. Maintenant les autres se lèvent ; il se dépèche de se 
recoucher. Il étend un sac sur sa figure, et il ronfle. 

Arrive le jour où les camarades apercçoivent ia fumée des 
huttes. Femmes et enfants viennent au-devant d'eux. Else tient 


(1) Le ministère Sverdrup, premier grand ministère de gauche, fut constitué en 
1884. 
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le bébé sur son bras. De loin elle souhaite la bienvenue à Ola. 
Mais lui, éclate : 

— Else... tu étais folle, quand tu m'as pris. Retourne plutôt 
chez toi, auprès de ton père. Peut-être vit-il encore ! 

Else reste debout, interdite. 

— J'ai perdu tout ce que j'avais ! Prends l'enfant, Else,.… 
et rentre chez toi !.. Et tout ca sera fini. 

Pour toute réponse, Else baisse la tête, et dit : 

— Tu as sûrement besoin de dormir, Ola. Il vaut mieux te 
mettre au lit 

Mais lorsqu'il alla enlever la bâche de la voiture, il fut 
bien étonné. Pendant le voyage de retour, il avait couché sur 
deux sacs de farine. Il ne les avait pas achetés. Encore les 
camarades ? Mais qui ? Per Fœll ? Ou Morten? IH sentit un 
instant comme un sanglot dans sa gorge, puis il serra les poings 
et fut en rage. Il ne voulait pas d'une pareille compassion. 
Puisqu'’il se conduisait d'une manière si absurde, pourquoi ne 
le laissait-on pas aller à tous les diables ? Pourquoi diantre les 
autres s’en mêlaient-ils ? 


L'automne avançcait, quand une voiture trainée par des 
bœufs s’approcha du petit territoire de la colonie. Sur le siège 
était assis Morten Kvidal ; dedans, un homme à barbe rousse et 
à lunettes. C'était un prêtre de Northville. Oui, c'était bien là 
qu'il habitait; mais ses ouailles étaient dispersées dans la vaste 
prairie, à des intervalles de nombreux milles. La colonie était 
son sixième groupe. Et comme il devait les visiter tous, il était 
habitué à coucher en route, aux cahots de la voiture à bœufs. 
Pour une excursion comme celle-ci, qui prenait deux semaines, 
il recevait dix dollars d'argent, et il était voituré, nourri et 
logé. Logis médiocre. Après une année si merveilleuse, la 
colonie devait évidemment se payer un peu de parole divine. 

Les enfants de Skaret ne tardent pas à courir partout, pour 
annoncer l’arrivée du prêtre. La hutte d'Erik Foss avait été 
mise en état, le mieux qu'on avait pu. Else y avait porté une 
nappe, des tasses et de quoi manger. 

Le soir, le prêtre, assis auprès d'une chandelle qui tient 
dans un goulot de bouteille, étudie son sermon. Des pas 
résonnent. Entre un homme corpulent à grande barbe brune, 
Per Fœll. I ne se présente pas humblement comme les tra- 
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vailleurs y sont obligés dans le vieux pays, lorsqu'ils abordent 
ce grand personnage qu'est un prêtre. Celui-ci n’a pas été 
nommé par le roi pour châtier le peuple. Non, aujourd'hui 
Per Fœll est l’égal du prêtre; aussi lui tend-il la main et lui 
souhaite la bienvenue. Puis, il s’assied, et se met à causer, 
avec bien des hésitations. Il y a une ou deux questions graves 
sur lesquelles il veut consulter le prêtre. Pourvu, du moins, 
que cet homme les comprenne mieux que Per lui-même. 

Une heure passe. Deux heures. Il se produit ceci, que Per, 
une fois qu’il a fait entrevoir, comme par une porte entre- 
bâillée, ce qui boutet fermente en lui, laisse tout échapper. Il 
finit par se confesser comme un enfant. Il est aux abois : le 
prêtre a-t-il un conseil à donner ? Toute l'angoisse que Per, dans 
la solitude de la prairie, a ressentie, tous les fantômes qui lui 
sont apparus, le prêtre les connait maintenant à fond. 

Lorsqu'enfin l’homme à lunettes reconduit Per à la porte, il 
lui serre les deux mains. 

— Bonsoir, mon ami. Beaucoup de noscompatriotes éprouvent 
cela dans la prairie. Dis-toi le bien. Mais ça passe. Essaye d’être 
gentil avec ta femme, et, avant tout, tàche de dormir. 

Ce fut un dimanche à ciel d'automne clair et temps doux. Le 
soleil ne brülait plus, il éclairait et réchauffait seulement. Les 
gens se réunirent en toilette, le psautier à la main. De la colonie 
nouvelle il arriva deux voitures pleines, attelées avec des 
chevaux. 

Le service divin eut lieu en plein air. Ces gens dans le 
désert revoient enfin un prètre : il a robe et collet absolument 
comme dans le vieux pays. Il parle leur langue. Les psaumes 
sont les mêmes qu'ils ont chantés si souvent dans l’église de leur 
canton. Ils chantent de nouveau... comme autrefois. Les uns sont 
assis sur des bancs, d’autres par terre : derrière eux s'étend la 
plaine, au-dessus, le ciel; tout chante. Et le prêtre est debout 
sur la marche et lève les mains : 

— Que la grâce de Dieu soit avec vous, soyez en paix avec 
Dieu, notre Père, et le Seigneur Jésus-Christ. 

Ils inclinent la tête. Anne sanglote déjà. Elle a sur ses 
genoux son enfant qui lui caresse la joue. Per Fœl regarde 
fixement le prêtre et fourrage dans sa barbe. Ola se détourne à 
demi, son visage hâlé est fermé. Morten se sent plus ému qu'il 
ne le fut jamais dans l’église de chez lui. Ce n'est pas seulement 
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à cause des souvenirs qui le transportent là-bas en ce moment, 
et lui font voir sa mère et ses frères et sœurs en chair et en os; 
il y a aussi l'émotion des autres qui se concentre en lui. Ce n'est 
pas parce qu'il est maintenant pour eux comme un chef, mais 
parce qu'ils lui sont devenus si étrangement proches. [l n'a pas 
encore causé avec Ola depuis le voyage en ville. Aujourd'hui, il 
{ra lui serrer la main. 

Après le sermon, nouveau psaume, toutes les femmes 
sanglotent. Ce n'est pas que le prédicateur ait menacé ou 
effrayé, ce sont les souvenirs et la nostalgie qui, maintenant, 
pendant le psaume, forment comme une échelle vers le ciel. 

Ensuite on communie dans la hutte. 

Derrière une petite table couverte d'une nappe blanche se 
tient le prêtre, il a vin et pain, qu'il a apportés. Devant lui 
les femmes et les gars ont formé un demi-cercle; ils sont à 
genoux sur la dure terre tassée qui était le plancher d’Erik Foss. 
Ils penchent en avant leurs têtes tannées, ils joignent leurs 
rudes mains de travailleurs. Et la petite hutte de terre devient 
un temple. 

Lorsque le prêtre pose la main sur la tête de Per Fœll, illa 
laisse un peu plus longtemps que d'habitude, et Per a le senti- 
ment d’une caresse fraternelle. 


V 


En bien des fermes de Norvège, un peu partout, il y a sur 
la commode un portrait de celui qui est en Amérique. Il était 
là autrefois, comme tous les autres, et maintenant il est parti 
loin, bien loin. Il doit avoir une belle situation, car sur son 
portrait il a un air sévère, une raie dans les cheveux et des vête- 
ments de bourgeois. Ses lettres sont lues à haute voix comme le 
sermonnaire, la mère verse une larme, le père tient ses yeux 
baissés, les jeunes gens ont des visions nouvelles et hardies. 
Peut-être y a-t-il des fleurs à la fenêtre, des images sur les murs, 
une armoire dans un coin, sur laquelle des roses sont peintes : 
ce qui est le plus beau dans la maison, c'est l'Américain sur 
la commode ; il est plus qu’un ornement, il devient peu à peu 
un dieu lare. 

Berit Kvidal avait le sien. Le portrait de Morten y trônait, 
et lorsqu'elle se trouvait seule un moment, il arrivait qu'elle 
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bavardât un peu avec lui. Qu'est-ce que tu penses de ceci ou de 
cela? Les pas de Morten, fermes et impérieux, ne résonnaient 
plus dans la cour ; sa voix ne décidait plus de tout ce qu’il fallait 
faire; B2rit n'avait plus, comme autrefois, à laver et ravauder 
ses affaires. Mais à quoi bon se lamenter ? Sous ses cheveux roux, 
elle avait toujours son visage ardent à la besogne, elle avait 
l'étable et la cuisine, la salleet les enfants, le filage et letissage, 
le travail au dehors à la fenaison, et parfois une assemblée de 
femmes avec café et parole sainte. Il y avait toujours ceci ou 
cela de pénible, mais lorsqu'elle trottait par la cour, elle pouvait 
s'arrêter un instant et regarder les collines boisées, le canton en 
bas, le grand fjord devant les longs fjelds bleus à l'Ouest. Des 
vapeurs et des voiles blanches entraient et sortaient, quelques- 
uns à destination lointaine, oh, si lointaine ! et d’autres arri- 
vaient de pays étranges, pays de contes ; mais, à voir tout cela, 
elle éprouvait un repos et un encouragement. 

Morten aussi était parti là-bas sur un grand vapeur; elle 
s'efforçait de percer l’espace, mais sa vue se perdait en un 
brouillard lumineux qui s'appelait l'Amérique, et cela encore 
était un conte. Elle avait maintenant, il est vrai, Simen âgé de 
vingt ans déjà, Per, plus jeune de deux ans, Randi en ses quinze 
ans, puis le petit Knut et Motte. Tous la secondaient, mais 
c'était Morten qui avait tout mis en train. 

Plusieurs fois, le dimanche soir, elle était allée avec les 
enfants vers le haut des terres et avait regardé les coteaux de 
l'autre côté de la rivière. Ce n’était toujours que forêt d'aunes, 
souches et pierraille, mais, patience, qnand Morten viendra, ce 
sera champs et prés. Voyez ces vieilles maisons, telles qu'elles 
sont aujourd'hui, et imaginez l'aspect que tout ça prendra 
quand il sera là. Berit pouvait voir, et amena les enfants à voir 
aussi le grand bâtiment principal peint en blane et les com- 
muns rouges, en longueur, avec les deux ailes ; il s’en fallait 
de peu qu'élle n'y eût déjà déménagé, et qu'elle ne cireu lât 
partout en puissante maîtresse d'un beau domaine. 

Seulement, la banque réclame ses intérêts; le prévôt, les 
impôts, l'épicier un acompte; et ce n'est pas tout. Berit soupi- 
rait et cherchait des expédients. Morten viendra dans deux ans, 
sans doute. C'était un recours, à chaque instant, de penser à 
lui. A distance, il se transformait en salut universel. Lorsqu'elle 
était assise à la fenêtre, au crépuscule, et regardait le ciel occi- 
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dental, il lui arrivait de choisir une étoile, la plus belle, et en la 
suivant des yeux, elle pensait d'autant mieux à son fils. 

Parfois une fille blonde aux grands yeux interrogateurs 
paraissait à la porte de la cuisine. Elle venait toujours par les 
bois, et ne voulait jamais s’aventurer jusqu'à la salle. C'était 
Helena. Vraiment, on peut aller à Kvidal, maintenant? Est-ce, 
peut-être, parce que Morten est si loin, qu'Helena peut se l'ima- 
giner tout à fait tel qu’elle le désire, autant dire comme un 
prince, qui sans doute faisait de temps en temps des prouesses en 
ski, ou prononçait des discours, ou chantait comme personne au 
monde. Avec qui en aurait-elle parlé, sinon avec sa mère? 

— ÂAs-tu une lettre ? 

Berit sourit : 

— Oui, et toi? 

Et les deux femmes de babiller. 

Puis, c’est le long hiver sans lettres. Elles savaient qu'il 
était parti dans la prairie, mais non que c'élait si loin de 
la poste. Berit trouvait le temps long, mais c'était pis pour la 
jeune fille. A Noel, Helena accourt en skis. 

— Tu n'as pas de nouvelles ? 

— Non, hélas! ; 

— Crois-tu que... qu'il est arrivé quelque chose ? qu'il ne 
vit plus ? 

— Tais-toi donc, enfant. Tu peux être sûre qu'il est vivant 

Mais, cette fois, Helena reste assise sur le banc de la cuisine 
et gémit. Il lui est apparu soudain qu'elle n'a pas élé envers 
Morten telle qu'elle aurait dû être. Elle croit maintenant qu’elle 
ne pourra jamais plus se consoler. S'il lui envoie un billet, elle 
ira le rejoindre, quand elle devrait pour cela s'enfuir comme 
une voleuse. 

Berit réfléchit. Si vraiment Helena va le rejoindre, quelle 
raison aura Morten de revenir ici? 

C’est pénible. Être mère est toujours douloureux. Une mère 
s'attend toujours à être abandonnée. Mais Kvidal? Si... si le 
grand Kvidal n'allait être qu'un rève? Morten, Morten, tu ne vas 
tout de mème pas tout lâcher! 

La nuit, elle tissait un beau tapis rouge, bleu et blanc. Ce 
devait être la couverture de lit de Morten quand il reviendrait 
se marier. Elle eut de la peine à décider Helena, un jour, à 

entrer dans la salle, où il n’y avait personne. 
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— Pourquoi est-ce faire, ça, crois-tu ? 
La fille rougit. 

— Je ne sais pas. 

L'autre sourit. 

— Moi non plus. 

Or, au printemps, Helena cessa de venir. Berit la rencontra 
une fois sur la route, et c'est à peine si elle parvint à rencon- 
trer son regard. 

— As-tu reçu des nouvelles ? 

— Oui. 

— Et le billet, peut-être ? 

La voix de la jeune fille tremblait. 

— Non. 

— Mais peut-être as-tu changé d'idée? C'est si difficile, 
tout ça! 

Au milieu de l'été, le mariage d'Helena avec le fils du pré- 
vôt fut annoncé à l’église. Berit y était. Elle ne tomba pas en 
pâmoison. Mais elle n'eut pas le courage de l'écrire à Morten. Cela 
pouvait l’effaroucher, lui faire retarder son retour. Elle contem- 
plait toujours le portrait sur la commode, causait un peu avec 
lui en tête-à-tête ; et elle continuait de tisser la belle couverture. 

Au commencement, Simen, grassouillet et blond, sembla 
porter la charge des projets de Morten. Il ne passait rien à ses 
frères et sœurs, maintenant qu'il était l’ainé. « File, et coupe 
du fagot, » disait-il à Per. « Vous, restez avec moi, nous plan- 
terons des pommes de terre, » ordonnait-il aux deux sœurs. Il 
pourrait montrer à Morten qu’il était homme à mener la ferme 
aussi bien que lui. Mais le temps passe, et il commence à s'é- 
tonner : pourquoi l'Américain n'envoie-t-il pas des sommes qui 
en vaillent la peine? Cinq ou six dollars de temps en temps, la 
mère pouvait dire que c'était beaucoup; mais cela suffisait-il 
pour la banque, l’épicier et les impôts, sans parler de louer du 
monde et d'entreprendre un grand travail? A quoi pensait-il, 
Morten ? C'était Simen qui devait maintenant s’en aller gagner au 
dehors, l'hiver à la pêche, au printemps et en automne comme 
journalier. A quoi pensait Morten? Il donnait de nouveaux 
ordres : il fallait mettre ceci ou cela en train, commencer 
à creuser un fossé au nord de la tourbière. Fort bien, donne 
de quoi le faire? Ne serait-il pas bientôt riche, lui qui avait 
là-bas une ferme de six cents mesures ? 
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Cependant, l’idée du grand Kvidal hantait toujours l'esprit 
‘des jeunes frères, et un jour Simen se mit vraiment à défricher 
sur les coteaux. Enlever les genièvres et les arbustes, c'est un 
travail, mais c’est une autre affaire quand on s'attaque à la 
terre elle-même, qui n’est que souches et pierres ; alors, il est 
bon d’avoir Per avec soi, et ça se sent dans les reins et les bras. 
Peter ressemble à son père, il est vif et voûté, il veut que ça 
marche, à toutes forces, mais soudain le voilà de mauvaise 
humeur, et il décampe. Pas un endroit qu'il ne faille retourner 
à la pioche, tout pouce de terre demande un effort ; si Kvidal a 
élé défriché de la sorte, on comprend que la petite ferme n'ait pas 
été plus grande. 

Le défrichement n'avancçait guère. Et les deux frères étaient 
singulièrement revêches et maussades avec leur mère. S'ils 
gagnaient quelque argent, ils ne lui donnaient plus tout. Ils 
voulaient s'habiller convenablement, puisqu'elle n’y parvenait 
pas. Per voulait se payer une montre. Et puis, il y avait 
l'école régionale. Tous deux voulaient y aller, comme Morten. 

Simen, depuis longtemps, avait envie de devenir un habile 
forgeron. Per savait déjà fabriquer des roues de voiture aussi 
bonnes que celles que l’on achète en ville. Mais les lettres 
d'Amérique ouvraient de si féeriques perspeclives que tout ce 
qui les avait occupés jusqu'alors leur paraissait bien mesquin. 
Lorsque chacun d'eux eut passé un hiver à l’école régionale, 
et appris une foule d'histoires sur des rois, des guerres et des 
expéditions de vikings, cela leur parut encore plus pauvre. 
Ils se voyaient en face d'autres temps, d’autres peuples, 
d'autres régions du monde où seuls comptent les grands 
exploits... où seuls sont mentionnés les hommes qui s'élèvent 
très haut. Allaient-ils, eux, s'éreinter pour Morten? 

Ces lettres qui venaient des émigrés en Amérique se ressem- 
blaient en ceci qu'elles racontaient ce qui était bien là-bas, 
mais taisaient les épreuves traversées. Elles éveillaient une 
vive curiosité dans le canton. Lorsque les gens étaient réunis 
devant l’église, c'était de ces lettres qu'ils parlaient. Même Kal 
Skaret qui déjà possédait six cents mesures, un vrai domaine! 
Cela pouvait donner à réfléchir aux petites gens du canton. 
Cela trottait dans la cervelle du husmand, lorsque, par un 
malin d'hiver, de bonne heure, il cheminait péniblement à 
travers les amas de neige pour aller à la grande ferme travailler 
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en corvée à huit skillings par jour, ou bien quand il revenait 
bredouille de la pêche aux Lofoten. Si les papiers du procureur 
faisaient irruption dans la masure, si Ebbe y venait prendre 
un gage, c'est toujours à l'Amérique que les gens pensaient, 
Voilà le sort des petits, ici. Et voilà leur sort en Amérique. 
Rappelle-toi l’histoire de Kal. 

Ils furent de plus en plus nombreux à partir. Une fois 
partis, lorsqu'ils écrivaient, leurs lettres étaient comme les 
autres lettres d'Amérique. Si leurs affaires allaient mal au 
point de ne plus savoir où donner de la lête, ils n’en disaient 
rien, ils le laissaient à deviner aux parents et connaissances. 
Ils voulaient, du moins aux yeux du père et de la mère, 
passer pour l'homme qui s’est élevé très haut; ils voulaient, 
comme les autres émigrés, être le dieu lare sur la commode. 


Un jour, deux vieux montent les coteaux de Kvidal. La 
barbe blanche de l’homme s'étale sur sa poitrine, ses yeux sont 
rouges et chassieux, il marche courbé sur son bâton. La femme 
est petite et flétrie. Ils entrent, saluent, s'asseoient près de la 
porte. Ils veulent seulement savoir si Berit a eu des nouvelles 
de Morten. 

Certainement, elle en a eu. Et comment va leur fils, Jo? 

Jo? Les yeux rouges du vieux cherchent ceux de sa femme. 
Ils n’ont pas encore eu un mot de lui. 

Berit arrête son rouet. Se peut-il qu’il n’ait pas écrit? Tous 
deux fonl signe que non. Il y a deux ans qu'il est parti. Les 
garants de l'emprunt à la banque ont dù payer la somme. Mais 
le pis est qu'eux, les parents, ne reçoivent jamais un mot. 

Berit dut se lever et faire chauffer la bouilloite de café. 
Comme elle se sentait vraiment riche, à regarder ces deux 
vieux, désolés de voir que leur fils avait oublié ses parents et 
son foyer! Certes, Berit pouvait leur parler de Jo. Morten le 
nommait dans ses lettres, naturellement. Leur fils possédait 
maintenant une grande ferme, il était évidemment en chemin 
de devenir un vrai richard. 

— Et il n’envoie pas un sou à la maison, dit le vieux, 
qui, de nouveau, regarde sa femme. 

Depuis lors, Berit ne les rencontra jamais sans qu'ils vins- 
sent demander des nouvelles de Jo, et elle n'avait pas le courage 








de rien dire, sinon que Morten en donnait de bonnes, mais oui. : 
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Lorsque deux ans furent passés depuis son départ, Morten 
envoya cinquante dollars. Ça, c'était une somme. Si, au moins, 
Berit n'avait pas eu chez l’épicier une si grosse dette! 

Mais depuis sa conversation avec l'ingénieur des forêts, elle 
avait tout le temps peur : si l'idée de partir venait à Simen et à 
Per. Il étaient de plus en plus mous au travail sur la ferme. 
Elle prit Simen à part, et lui dit qu'il était temps d'entrer pour 
de bon en apprentissage chez le forgeron. S'il avait une grande 
forge, un jour, en sorte que les gens n'auraient plus besoin 
d'aller chez l'épicier ou en ville pour des serrures, ou des répa- 
rations, ou pour ferrer les chevaux, ce serait la fortune. Elle 
causa avec Per. Lui qui était si adroit de ses mains! Si un 
jour il créait un atelier de voitures ici dans le canton, les gens 
viendraient de loin lui acheter des carrioles, des cabriolets, des 
traineaux élégants et des charreltes! Ça pouvait être une 
grosse affaire, il pouvait devenir riche. Ainsi elle essayait 
d'orienter leurs idées et de les fixer ici. 

Mais Simen et Per demandaient, moqueurs, pourquoi Mor- 
ten n'avait pas fondé son atelier de menuiserie, au lieu d'émi- 
grer. De l'argent. il fallait de l'argent. S'ils s’en allaient par 
le monde et s'élevaient haut, comme lui, y verrait-elle tant de 
mal ? 

Le rêve du grand domaine de Kvidal, qui jusqu'alors avait 
resserré les liens entre elle et eux commençait à se dissiper. 
Mais ce qui fut le plus pénible pour Bérit fut d'observer 
qu'ils avaient un peu honte de leurs parents et de leur foyer. 
Sans doute leur semblait-il que personne ne pouvait les esti- 
mer, du moment qu'ils n'étaient que de Kvidal? Oui, oui, se 
disait la mère, mais nous qui élions les parents, nous avons 
fait tout ce que nous avons pu... 


Joan Bose. 


Traduit par P. G. La Cnesxais 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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Émile Ollivier a tenu, aux principales époques de sa vie, un jour- 
pal, où il notait projets, lectures, rencontres, impressions de nalure 
et d'art, choses vues ou entendues. C'est ce journal, si intéressant 
par sa variélé et sa sincérité, que veut bien nous communiquer 
M®° Émile Ollivier. Nous en extrayons les passages qui évoquent le 


mieux ce monde du Second Empire, dans l'intimité duquel le lecteur 
d'aujourd'hui est si curieux de pénétrer. 


26 juillet 1857. — Refuser le serment, c’est faire une 
niaiserie, ou un acte révolutionnaire. Dans l’un et l'autre cas, 
c'est nuire à notre cause. Ce pays déteste les niais; il n'aime 
pas les révolutions. Tous les peuples sont ainsi : ils font des 
révolutions, mais à leur insu, sans le savoir, ni le vouloir, 
jamais de propos délibéré. Quelque misérable que soit leur 
état, quand on ne leur offre qu’une révolution pour en sorlir, 
ils répondent : « Demeurons dans notre malheur. » 

4 août. — Seul, toujours seul! Le fardeau est quelquefois 
pesant. Le soir, mon cœur est dans la détresse. 

Goupy (1) vient me prier, en l'absence de Berryer malade, 
. de plaider l'affaire contre le Crédit mobilier. 

10 août. — J'ai plaidé l'affaire Goupy. Cela a bien marché. 
J'ai fait un progrès en ce sens que j'ai élé complèlement 
maître de moi. J'ai parlé avec lenteur et en dominant et mon 

Copyright by M=* Émile Ollivier, 1928. 


(1) Un des nombreux clients qui se sont confiés à Émile Ollivier et sur lequel 
il n’a laissé aucune autre mention dans ses papiers. 
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sujet et la Cour. Cette affaire est un des scandales boursiers 
de ce temps-ci. La conduite du Gduvernement a été ignoble. 
J'ai perdu. Cela ne faisait pas de doute. J’ai plaidé ensuite une 
affaire Pener. Me voici maintenant libre. Je vais me préparer 
au départ. 

16 août. — Départ à huit heures. Je rencontre en chemin 
de fer M® Manet (1) et son fils qui se rendent aux eaux 
d'Évian. Nous ferons route jusqu’à Genève. 

18 août. — A huit heures et demie, Mw Manet part pour 
Évian, et moi pour Villeneuve. Le temps est très beau, je puis 
admirer à mon aise les rives du lac. Elles sont charmantes au 
sorlir de Genève, merveilleuses entre Vevey et Villeneuve. 
Entre Coppet et Vevey, la côte de Savoie est belle, celle de 
Suisse est laide. 

A l'arrivée à l’hôtel Byron, à quelques minutes de Ville- 
neuve, je trouve d’Almeida, Me d'Agoult et sa fille. Ronchaud (2) 
y arrive à sept heures. Nous allons tous ensemble traverser le 
Simplon. Mw d'Agoult me parait très désireuse de connaître au 
vrai ma conduite dans la dernière élection : beaucoup de ses 
amis lui en ont écrit mal, et, notamment, que je voulais amener 
Cavaignac à prèter serment, moi qui ne cesse de répéter qu'il 
ne le peut pas! Nous allons faire une promenade dans les gorges 
qui dominent l'hôtel et je lui explique tout. Elle est de mon 
avis et elle croit que je dois prêter le serment. 

Je recommence les mêmes explications avec Ronchaud, le 
soir, en nous promenant sur la terrasse de l'hôtel. 11 se résume 
ainsi : « Vous avez un rôle unique à remplir, mais il faut que 
vous réussissiez. » À quoi j'ai répondu: « Je ne suis ni un pré- 
somplueux, ni un vaniteux, mais il y aen moi je ne sais quoi 
qui me dit que je réussirai et qu’en agissant ainsi que je vaisle 
faire, je rendrai un service signalé à la démocratie et au pro- 
grès. Je n'ai pas recherché la situation, j'y ai été poussé; cela 
ne doit pas être pour avorter. » No:1s nous arrêtons de temps en 
temps pour admirer. La nuit est splendide, le lac est immobile, 
la Voie lactée lumineuse ; jamais les étoiles n’ont été si belles, 
si nombreuses, si brillantes, et une brise tiède nous vient de la 
monlagne. Nous restons là jusqu’à minuit. 

19 août. — L'hôtel Byron ressemble beaucoup à un couvent : 


(1) La mère du célèbre peintre et son fls cadet, Gustave. 
(2) Louis de Ronchaud, écrivain d'art et publiciste, né à Lons-le-Saunier en 1816. 
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les chambres s'ouvrent sur un long corridor; les fenêtres 
donnent sur le lac; à droîte, Chillon, Vevey; à gauche, les 
roches de la Meilleraie. Quoiqu'il y ait un cert&in nombre de 
personnes, l'hôtel n'étant pas un hôtel de passage, il y règne du 
calme. A 6 heures, j'ouvre ma fenêtre : le lac est toujours plane 
et tranquille : une lumière douce dore les montagnes de la 
Meilleraie; l'air est frais, personne ne remue dans l'hôtel 
J'ouvre mon âme et j'en envoie les meilleures pensées à ceux 
qui m'aiment. 

28 août, à Pise. — Peu à peu la nuit tombe; le silence et 
l'ombre envahissent le cloître. Cette jeune fille et moi, nous 
nous asseyons en dehors, dans le jardin, et nous nous aban- 
donnons à nos rêveries. Quelles sont les siennes? Les miennes 
sont douces et toutes pleines d'espérance et d'amour. 

2 octobre. — A M. Franz Liszt, à Weimar : 

« Dès mon arrivée à Florence, j'ai voulu vous écrire pour 
vous demander l'autorisation d’épouser votre fille; mais j'ai 
trouvé plus convenable d'attendre que vous ayez répondu à la 
lettre qu’elle vous adressait elle-même. Vous l'avez fait dans des 
termes si bienveillants pour moi que je me sens autorisé à vous 
écrire directement. Il est difficile d'expliquer par une lettre 
toujours incomplète, quelque longue qu'on la fasse, une situa- 
tion que quelques heures d'entretien éclairciraient bien mieux. 
Aussi aurais-je profité avec empressement de l'offre que vous 
me faites de me recevoir à Weimar, si je n'étais arrêté par 
une véritable impossibilité. Mes vacances se terminent le 
4er novembre et je désirerais épouser votre fille avant de rentrer 
à Paris. Je suis iei avec mon père exilé depuis le 2 décembre 
et je serais heureux qu'il püt assister à notre union. 

« D'autre part, j'ai de la répulsion pour les banalités d'un 
mariage à Paris, et je voudrais à tout prix les éviter. Enfin, 
c'est ici que nous nous sommes connus et aimés, nous sommes 
loin du tracas des affaires, nous avons la paix et le loisir, nous 
ne trouverons jamais un concours de circonstances aussi favo- 
rables pour commencer cette vie commune, dont les premiers 
jours sont si charmants lorsqu'ils peuvent se passer dans la 
solitude et le recueillement. Aussi vous demanderai-je, au 
début de nos relations, de faire un acte de confiance en moi, 
en m'autorisant à différer une visite que vous auriez le droit 
d'exiger immédiatement. 
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« Je ne vous adresse cette demande qu’à regret. Il m'eût été 
bien doux de vous connaître. Depuis un mois et demi, votre 
fille m'a si souvent entretenu de vous, elle m'a dit, en termes 
si pénétrants, la hauteur et le charme de votre nature, la ten- 
dresse, l'admiration, le culte que vous lui inspirez, qu'il m'a 
été impossible de l'aimer sans vous aimer. 

« Je vais du moins répondre aux diverses questions qui parais- 
sent vous préoccuper. Je suis né à Marseille, le 2 juillet 1825. 
Ma famille se compose actuellement de mon père, âgé de cin- 
quante-neuf ans, d'une sœur mariée avec un médecin qui 
habile auprès de Marseille, de trois frères, dont l’un est lieute- 
nant de vaisseau, et les deux autres employés dans le commerce. 
J'habite Paris depuis l’âge de quatorze ans. A dix-neuf ans, 
j'avais terminé mes études de droit. A vingt-deux ans, j'ai été 
nommé commissaire dans les Bouches-du-Rhône et dans le 
Var, puis préfet dans les Bouches-du-Rhône et la Haute-Marne. 
Je suis sorti des affaires publiques lors de l'avènement de 
Louis Napoléon à la présidence. Depuis ce temps-là, je me suis 
livré à l'exercice de ma profession ; le mandat que j'ai reçu 
aux dernières élections ne m'en détournera pas. Je sais ce que 
c'est que la popularité, je n'ignore pas les vicissitudes de la vie 
publique, et comme je n'entends pas plus dépendre d’un parti 
que d'un homme, que je n’entends relever que de moi-même, 
je dois songer avant tout, n’ayant pas de patrimoine, à me créer 
l'indépendance matérielle. Or, ma profession, exercée assidü- 
ment, peut seule me permettre d'atteindre ce but. 

« J'aurais pu déjà gagner de l'argent au barreau; je ne l'ai 
pas voulu. Je crois que, jusqu'à un certain âge, il importe moins 
de gagner beaucoup que d'agrandir et forlifier son talent. Il ne 
faut pas tenter de récolter dans le temps où l'on doit semer. 
D'ailleurs, je ne veux pas devenir un brocanteur de paroles; je 
veux réaliser, dans ma profession, un idéal de probité et de 
justice qui me contraigne à refuser plus d’affaires que je n’en 
accepte. Pour toutes ces raisons, dans les quelques années de mon 
exercice, je n'ai jamais fait des bénéfices qui s’élevassent au- 
dessus de 7 à 10000 francs. Seulement, je les ai réalisés dans peu 
d'affaires importantes et non dans une mullitude de médiocres. 
Mes amis pensent que ma situation peut s'améliorer, et qu’un 
jour peut-être prochain, après la disparition des maîtres du 
barreau, elle deviendra considérable. Provisoirement, je puis 
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ajouter à mes revenus d’avocat les 7 à 8000 francs d’indemnité 
que je recevrai comme député. 

« Par ces renseignements, vous pouvez juger de ce que sera 
la situation de votre fille au point de vue matériel. Je voudrais 
aussi bien vous dire ce que je m'’efforcerai de la faire au point 
de vue du cœur et du bonheur intérieur. Je ne puis, à cet 
égard, que vous répéter ce que je lui ai dit à elle-même : que 
je l'aime profondément, non seulement parce qu'elle est char- 
mante, pleine d'intelligence, de grâce et de bonté, mais surtout 
parce qu'elle a une âme haute, noble, tournée vers ce qui est 
généreux, parce que, dans ce monde de vulgarités, elle est du 
petit nombre des femmes qui ont un grand idéal, et pour les- 
quelles la vie n’est pas une préparation à un bal, ou une coquet- 
terie perpétuelle. Elle a compris toutes les difficultés de ma 
situation, elle les a acceptées intrépidement et du premier jour; 
je sens qu’en l'unissant à moi, je me complète, je ne m'’affaiblis 
point. Je ne puis pas vous promettre d’écarter d’elle les mal- 
heurs que les événements extérieurs amènent, mais je vous 


- affirme qu'elle ne ressentira pas les douleurs que les discordes 


intérieures produisent, et que, devant les hommes, mon nom 
ne lui sera jamais un fardeau trop lourd à porter. » 

19 octobre. — Hérold est arrivé ces jours-ci : il sera mon 
témoin, avec mon oncle. 

21 octobre. — A dçux heures, la dépèche de l'abbé Buquet 
est arrivée : nous pouvons nous marier. Il ne reste plus qu'à 
lever l'opposition de Mme d’Agoult, qui ne veut pas que nous 
nous mariions le jour anniversaire de la naissance de Liszt. 
Mon père s'en charge. 

22 octobre, 7 heures. — Dans deux heures je serai marié. 0 
mon Dieu, à toi mes dernières heures d'attente! Prends-nous 
à l'ombre de tes ailes, et rends-moi digne de cette noble jeune 
fille! Que je sois fidèle dans mes actes et doux dans mes paroles, 
que je fasse de sa vie une heure de bonheur! 

5 novembre, Paris. — Aujourd'hui se trouve résolue la ques- 
tion de notre appartement futur. M. de Melun abandonne un 
petit appartement qu'il occupe en face du mien ; en le joignant 

au mien, NOUS pouvons nous loger pour 4600 francs. Blandine 
accepte cet arrangement. J'en suis bien heureux. Je conserverai 
mon cabinet, mon jardin, mes arbres, mes souvenirs : je 
n’abandonnerai pas ces lieux où j'ai souffert, pleuré. L'av enir 
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ne se séparera pas du passé. Je ne quitterai pas non plus les 
Legal, mes concierges. Depuis plusieurs années, ces braves gens 


sont pour moi d'un dévouement à toute épreuve, et j'ai pour 
eux une véritable reconnaissance. 


* 
* * 


2 février 1858. — J'ai fini hier ma plaidoirie de Guerry (1) 
en appel. Cela a bien marché; mon succès a été réel; j'ai été 
vraiment mieux qu'en première instance. A la fin seulement, 
j'ai un peu forcé ma voix : il faut que je veille sur ce défaut. 

15 février. — Fin de la plaidoirie de Berryer, d’une fai- 
blesse visible quant aux idées, très belle de forme, de mouve- 
ment, de passion; je l’ai rarement entendu aussi remarquable. 

17 février. — En me réveillant, je reçois une lettre de Pieri, 
complice d'Orsini (2), qui me demande comme avocat. 

A une heure, je suis à la Conciergerie. Je le trouve dans un 
cachot, gardé à vue par deux gardiens; je lui demande de 
rédiger définitivement son système de défense: si je puis 
l'accepter, je le défendrai. 

Dix heures. — Pieri me lit un long mémoire. Quand il l’a fini, 
je lui fais comprendre que je ne puis plaider un tel système. 
Je ne lui parle pas des incohérences et des invraisemblances, 
mais seulement de ceci : l’altaque contre Orsini. Il est de mon 
avis. Je l'engage à accepter le concours de Nogent-Saint-Laurent, 
nommé d'office. Il cause assez longuement avec moi. Il est 
exaspéré contre Orsini, qui l'a désigné comme complice. La 
vérilé est que, dans l'instruction, la conduite de Pieri a été 
plus ferme que celle d'Orsini. Je crois qu’au dernier moment il 
en sera différemment. « S'il n'avait rien avoué, me disait Pieri, 
j'aurais marché à l’échafaud, non comme ceci (se penchant en 


(1) La marquise de Guerry, devenue veuve, avait été attirée par le caractère 
légitimiste de la Congrégation de Picpus et y était entrée en apportant une fortune 
considérable. Mais un prélat despote ayant voulu réformer les institutions établies 
par les fondateurs en y substituant les principes de la Révolution, elle protesta, 
et, après une lutte de plusieurs années, sortit de la Communauté avec quelques 
compagnes. Alors elle revenciqua sa fortune qui lui fut refusée, et, après de 
nombreuses tentalives vaines, elle se décida à intenter un procès. Son conseil, 
M. de Vatimesnil, l'engagea à confier ses intérêts à Émile Ollivier, tandis que la 
partie adverse élait défendue par Berryer. Émile Ollivier, débouté en première 
instance, eut en appel gain de cause complet. (Voir Empire libéral, t. IV, p. 31.) 

(2) Orsini, avec la complicité de Pieri et de deux autres Italiens, avait, le 
14 janvier, tenté de tuer l'Empereur à l'entrée de l'Opéra. 
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avant), mais comme cela (se penchant en arrière). » Le malheu- 
reux oubliait que la véritable attitude de l'homme courageux, 
est celle qui ne se penche, ni en avant ni en arrière, qui reste 
debout. 

Il me montre une lettre de sa fille de quatorze ans. Elle l'en- 
gage 4 se réconcilier avec Dieu. En la lisant, j'ai cru senlir le 
froid de l'acier. Pieri a le type italien vulgaire, fin et pas bon, 
très brun, nerveux. Pendant qu'il signait les procès-verbaux, 
le préfet de police s’approchait de lui pour voir si sa main 
tremblait (1). 

Le premier jour, en allant le voir, je me suis trouvé face à 
face avec Piétri (2) que je n'avais pas vu depuis longtemps; il 
m'a tendu la main et nous avons échangé quelques mots sur le 
système des accusés. 

— Il y a une impartialité qui résulte de l'absence de passion, 
c’est la mauvaise. Il y en a une autre qui nait de la hauteur et 
de l'étendue de la passion, c’est la bonne. 

— Nous avons eu récemment la visite de Wagner. C'est une 
nature désenchantée et triste, d'apparence un peu amère, mais 
au fond toute vibrante, pleine de flamme, éloquent même dans 
notre langue qu'il estropie. Nous sommes devenus amis. Il 
nous a chanté des passages de son ZTannhäuser; je les trouve 
sublimes. 

18 février. — J'ai réussi mon discours (contre la loi des 
suspects) (3) au delà de toute espérance. On m'a écouté avec pas- 
sion. Un moment, quelques-uns m'ont interrompu quand j'ai 
dit : « mal voté ». De toutes parts s’est aussitôt élevé un cri for- 
midable : « Laissez-le parler ! » Après mon discours, la séance a 
été suspendue pendant quelques instants. Les tribunes étaient 
pleines; parmi les assistants se trouvaient, dit-on, Montalembert 
et Duvergier de Hauranne. 

19 février. — La loi est votée : 24 voix contre. C'est beau- 
coup dans une assemblée de candidats du Gouvernement. 

20 février. — Cochin vient me voir. Il me dit que Monta- 
lembert a été enthousiasmé de mon discours et qu'il désire me 
connaître. J'accepte d'aller chez lui. Au Corps législatif, plu- 
sieurs membres, après avoir regardé à gauche et à droite et 

(4) Émile Ollivier refusa en dernier lieu de défendre Pieri. 


(2) Le futur préfet de police. 
(3) Plus connue sous le nom de loi de sûreté générale. 
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s'être assurés qu'ils n'étaient pas vus, viennent me féliciter. 
B:lmontet le fait publiquement. 

23 février. — J'ai une longue entrevue avec Montalembert. 
Je le trouve dans un grand appartement tapissé de livres. 
Sa physionomie est éteinte, mais gracieuse; les lignes sont 
douces, peu accentuées. Il me recoit très cordialement, et 
après félicitations sur mon discours, il entre dans la conver- 
sation générale. Il est très découragé. Il nous croit au Bas- 
Empire, à Arcadius et Honorius; il ne rencontre plus nulle 
part ni enthousiasme, ni amour de la liberté. Le self-govern- 
ment! voilà ce qu'il faut poursuivre. 

26 février. — Il paraît que Jules Favre a été admirable hier 
dans l'affaire Orsini. Sa plaidoirie et la lettre d'Orsini qu’elle 
conlient produisent un immense effet (1). 

Avant le commencement des débats, il avait été convenu 
qu'aucun journal ne pourrait avoir d'autre compte rendu que 
celui de la Gazette, qui devait être censuré. En conséquence, 
Sallé voulait supprimer le discours de Jules Favre. L'Empereur 
a donné l’ordre de laisser tout passer. 

27 février. — Mes discours ont été mutilés dans le Moniteur 
et l'on me refuse l'autorisation de les imprimer. Les journaux 
anglais du moins donnent le premier fidèlement, et notamment 
le Daily News du 22 février. La loi de sûreté est appliquée : de 
nombreuses arrestations ont lieu; Schæffer (2) est du nombre des 
incarcérés. En même temps, pour rassurer, le général Changar- 
nier et Bedeau (3) reçoivent l'autorisation de rentrer. Le jeu 
de bascule recommence. Cette fois, il ne réussira pas. 

8 mars. — Merci, à mon Dieu, de la joie que tu m'envoies 
aujourd'hui. Je gagne mon affaire de Guerry. Par un jugement 
très énergiquement motivé, la Cour, présidée par M. Delangle, 
accorde 500 000 francs (à la marquise). Je suis d'autant plus 
heureux que je ne suis plus seul à l'être. 

En allant à Mazas-voir Schæfer, je réfléchis sur mon rôle 
politique et je vois très clairement plusieurs choses : 
f° Il n'y a qu'un moyen de rester honnête homme et fidèle 


(1) Jules Favre avait obtenu l'autorisation de lire une lettre qu'Orsini avait 


adressée à l'Empereur, et où ce dernier était éloquemment adjuré d'intervenir en 
faveur de l'Italie. 


(2) Rédacteur au journal Le Siècle. 
(3) Le général Bedeau, arrêté au 2 décembre, avait été exilé. 




































































ho Saisies Te NT rOSs 
CE GET RE PA SAP 





re 














bris 


RE MR EP de man 2e 
































284 REVUÉ DES DEUX MONDES. 


à la justice, sans perdre son autorité : c'est d’être désintéressé. 
Il faut donc que je fuie le pouvoir, que j'en sois l’appui ou 
l'ennemi, non le dépositaire. Je veux n'être, si je puis un jour 
me choisir un rôle, que le tribun de la liberté et du droit. 2 11 
faut autant que possible éviter les discussions sur le passé. L'his- 
toire doit servir à nous éclairer et non à rendre plus irrécon- 
ciliables les dissentiments du présent. 

9 mars. — La lecture de l'arrêt m'enchante : la victoire est 
complète, moralement et matériellement. Quand il le veut, 
quel admirable magistrat que Delangle! En tout ceci, il a élé 
pour moi d'une bienveillance parfaite. 

13 mars. — Ce matin à 7 heures, par un temps brumeux 
et froid, Orsini et Piéri ont élé exécutés. Orsini est mort en 
martyr chrétien, sans paroles, sans malédictions, sans forfan- 
terie. Il a été jusqu'à la fin doux envers tous ceux qui l’entou- 
raient. Pendant l'exécution de Piéri, il s'est fait lever son voile 
et il a regardé impassiblement. Puis il a crié : « Vive l'Ilalie! 
Vive la France! Vive la République! » — Pieri est mort en 
chantant et très agité. 

Je ne puis me dégager de la pensée d'Orsini, elle me suit 
partout. Dieu m'accorde de faire quelque chose pour l'Italie! 

18 mars. —J'assiste au concert de Rubinstein. Il y a quelques 
jours, il avait déjeuné avec nous. Sa tête est belle, et un peu 
semblable à celle de Beethoven. Il a une véritable puissance. 
Si je n'avais entendu Liszt, je le plécerais au premier rang. 

23 mars. — Le printemps est revenu. Il est merveilleux. 
Le ciel est bleu, le soleil brillant, un air vif agite les arbres 
dépouillés, les oiseaux gazouillent, les bourgeons se forment. 
La nature va renaître, la joie est partout. Et en moi aussi éclate 
l’allégresse. M" de Guerry m'envoie 2000 francs et m'en 
annonce 6000 autres. J'aurai reçu en tout 10000 francs pour 
cette affaire. 

95 mars. — Beaucoup considèrent la nomination de Pélis- 
sier (4) commé signe de guerre avec l'Angleterre, et ils s'en 
réjouissent. Je ne crois pas qu’on fasse celte folie, je la déplo- 
rerais. L'alliance avec l'Angleterre me parait la seule digne et 
utile. Elle est autre que nous, mais cet autre est indispensable 
au monde. 


(1) Le maréchal Pélissier, vice-président du Sénat, venait d'être nommé ambas- 
sadeur à Londres. 
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fe avril. — On a annoncé les élections partielles. Je suis allé 
voir Havin (1) et je lui demande s’il persiste à se porter. Il me 
répond affirmativement. Il ajoute que, selon lui, la désignation 
des candidats devra être faite par les députés de l'opposition. 
J'approuve ce plan, et je déclare que j'accepte sa candidature 
et celle de Jules Favre. Je voudrais bien que le troisième can- 
didat fût Picard (2). J'ignore si je le pourrai obtenir. 

9 avril. — Je vais voir Cousin à 11 heures. Quoique géné- 
ralement visible qu'à une heure, il me reçoit. Son cabinet 
donne sur la cour de la Sorbonne ; il est lapissé de livres reliés 
avec élégance. Au milieu est une table couverte d’un tapis 
vert sur laquelle il écrit. Notre conversation a duré jusqu’à 
une heure moins cinq; il a parlé presque seul. Je vais résumer 
ses principales idées. 

Il a commencé par me parler de Renan, de son récent article 
sur lui. « Il est plein de talentet, pour moi personnellement, 
je n'ai pas à m'en plaindre; mais il dénote le scepticisme et, 
disons-le, le matérialisme. J'espère que tous les jeunes gens ne 
sont pas ainsi. M. Renan croit qu'il suffit d'être contemplateur 
et d'admirer le soleil. Si nos pères eussent pensé ainsi, que 
serions-nous ? En 89 aussi, le soleil élait beau. Les doctrinaires, 
mes amis les doctrinaires, ne voient que leurs théories; les 
faits leur sont indifférents. De plus, ils n'aiment pas la France : 
les uns sont pour l'Angleterre, les autres, — et c’est là l’ineptie 
de Tocqueville, — n’admirent que l'Amérique. Rémusat me disait 
que depuis sept ans il n’a rien appris. J'ai beaucoup appris. 
Ainsi, ces messieurs ne veulent pas entendre parler du suffrage 
universel. Je l'admets à deux degrés : il faut cette concession 
aux républicains. Aux légitimistes, il faut celle de la décen- 
tralisation. Rien de ce qui a été ne se reproduira; il y aura 
quelque chose de nouveau. Ceux qui sont trop préoccupés d’un 
intérêt particulier ne peuvent avoir une véritable action : Thiers 
pense ainsi, exceplé sur la décentralisation. Je ne veux pas la 
liberté communale, mais au moins celle départementale ; ils 
ne veulent d'aucune. 


« Pourquoi pensez-vous que je voyais Béranger ? Est-ce parce 


(1) Directeur du Siècle, qui faisait une opposition, d’ailleurs anodine, à l'Empire. 
(2) Ernest Picard, avocat et homme politique, qui devait faire plus tard, avec 
Émile Ollivier, Darimon, Hénon et Jules Favre, partie du fameux groupe des Cinq 
opposants à l'Empire. 
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qu'il me parlait république, orgueil du travail? Non, nous nous 
moquions l’un de l’autre. C'est que nous étions tous les deux 
chauvins. J'aime profondément ce pays-ci : j'ai partagé ses 
malheurs, ses luttes, ses bonheurs et je dois dire aussi ses 
fautes ; c'est mon père et ma mère. Je veux une politique fran- 
çaise et non pas une politique abstraite comme celle de mes 
amis les doctrinaires. Thiers est d’instinet ministre de la police, 
non ministre de l'Intérieur ; tel est M. Decazes. N’abolissez pas 
le budget des cultes ; le catéchisme ne peut être détruit que par 
les siècles. Pas de liberté illimitée d'association ; elle est possible 
dans un pays sans partis; chez nous, elle ne peut être qu’une 
cause de trouble. 

« Louis-Philippe était très accessible, très familier, mais il 
parlait toujours et n’écoutait pas. L'Empereur ne dit rien et ne 
consulte personne, excepté Fould; ses ministres ne le voient 
qu'officiellement, mais, quand il était président, il écoutait très 
bien, répondait par une phrase brève, bien faite, indiquant en 
général une seule raison, celle qui le décidait. Le prince Napo- 
léon est intelligent, mais esprit faux. L'Empereur est très 
atteint. S'il s'expose à la guerre avec l'Angleterre, il est perdu. 
Je crois qu'il l'évitera. « Il faut l'alliance à tout prix, lui disait 
récemment Persigny. Pour la maintenir, faites des bassesses. — 
Des bassesses? mais je ne puis les faire. » Thiers n’est pas cer- 
tain qu'il puisse conserver la paix du monde. Déporter son 
ennemi ou le tuer, c'est facile ; le sublime de la politique, c'est 
de le gagner. — Guizot, le premier des orateurs sortis de l'Uni- 
versilé, n'a eu que tard la parole sûre. » 

En résumé, Cousin m'a paru repousser les doctrinaires et 
les jacobins aussi fortement les uns que les autres. Il est éclec- 
tique en politique aussi : il faut donner quelque chose à tous les 
partis. Je suis de son avis, mais non en juxlaposant certains de 
leurs principes, en les fondant dans une unité supérieure. — 
Rien ne se fera que par des hommes nouveaux. 

Il est en relations avec le Duc d'Aumale particulièrement. 
Changarnier est légitimiste. Lamoricière n’est:pas un homme 
politique. « Je me serais rallié au Comte de Chambord, s’il avait 
préalablement adopté le Comte de Paris. » — Est très frappé 
de l'opposition du général Mac Mahon (1), en espère beaucoup. 


{1) Mac Mahon avait protesté contre la loi de sûreté générale, 
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Avril. — Élections complémentaires pour remplacer Carnot, 
Cavaignac, Goudchaux. 

5 avril. — Havin me fait appeler. A cinq heures j'y vais : 
je le trouve avec Picard. Il est très pressé et il voudrait 
nous arracher tout de suite un acte. Je m'y oppose. Si on 
peul s'arranger sans nous, tant mieux, nous ne devons inter- 
venir que lorsque le vœu public nous sollicitera de le faire. 

Seulement, nous allons savoir ce que pense Bethmont (1) : 
« Accepteriez-vous la candidature ? — Non. — Pourquoi ? —La 
nécessilé du serment préalable. — Mais vous réussiriez? » Alors 
il a changé de langage. Il réfléchira. Nous lui avons indiqué 
comme ses compagnons possibles en candidature Jules Favre 
et Havin. N'a fait aucune objection. 

7 avril. — Au Palais, on m'annonce le refus de Bethmont. 
Jules Favre hésite. Je lui demande pourquoi. — « Mes amis! » 
Je lui fais remarquer vivement qu'il est insensé et coupable 
si, appelé, acclamé par tous, il néglige l'occasion de saisir la 
dictature de l'opinion publique. 

Quand on voit tout cela de près, il faut être bien bête pour 
devenir ambitieux. Ce pays a besoin de quelques exemples de 
désintéressement : j'espère les lui donner, et comme d’autres 
rêvent le pouvoir, je rève d’avoir l'occasion de n’en pas vouloir. 
Je ne demanderai jamais d'autre distinction que de siéger dans 
les assemblées délibérantes de mon pays. Et, si on me la refuse, 
je me résignerai bien volontiers. 

11 avril. — Je recois une invitation à diner pour les Tui- 
leries; je suis allé moi-même, le soir, en sortant du concert 
Rubinstein, porter la réponse suivante : « A M. le duc de 
Tarente, chambellan. Je vous prie de remercier l'Empereur de 
l'invitalion à diner qu'il vous a donné l’ordre de me trans- 
mettre et de lui faire savoir qu'il m'est impossible de l'accepter. 
J'ai l'honneur de vous saluer. » 

— Il y a quelque temps, Lamartine disait à Préault : « Depuis 
1846, j'ai vendu pour dix-huit cent mille francs de littérature : 
vous voyez que je m'entends en affaires... » 

15 avril. — J'ai une très longue conversation avec Marie (2), 
que je trouve à huit heures. Il croit qu’on doit agir : il serait 


(1) Eugène Bethmont, avocat et homme politique. Après le coup d'État, il était 
rentré au barreau de Paris, dont il devint bâtonnier. 


(2) Marie de Saint-Georges, avocat et ancien ministre de la Justice. 
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prêt à se porter s’il ne se considérait pas comme très impopu- 
laire. « On me l’a laissé entendre. Je ne m'en blesse pas. Une 
seule chose m'a blessé : c'est que mes amis aient eu peur de 
cette impopularité et qu’au lieu de me protéger contre elle, ils 
m'aient abandonné. » Idées un peu étroites, mais noble caractère. 

A onze heures, réunion chez moi de Havin, Darimon, 
Hénon. La liste est arrêtée ainsi : Marie, Favre, Picard. Je pro- 
nonce le nom de Picard après cette question d'Havin : « Est-ce 
que vous ne connaitriez pas un jeune homme? » Darimon et 
Hénon m'appuient vivement. Havin renonce à se porter, sous 
la pression de son Comité de surveillance et de ses rédacteurs. 

Marie’ et Bethmont refusent et nous voici au dernier jour 
accordé par le Gouvernement pour déposer les serments. 

Trois heures. — Liouville accepte ; je vais avec lui et Picard 
déposer les serments. 

19 avril. — Havin ruse, « normande », et aucune liste ne 
paraît. Nos journées se passent en démarches inutiles. Picard 
rencontre de la part du Conseil de surveillance du Siècle une 
opposition ardente. On lui demande sa démission. Picard tient 
ferme. 

A cinq heures, Grimard vient demander encore à Picard de 
se retirer. Hénon et moi l'en dissuadons : le temps matériel 
manque, nous ne pouvons plus reculer. 

Huit heures et demie. — Réunion chez Liouville. Marie étant 
malade, Jules Favre se décide, quoique à regret, et il est convenu 
que la liste sera maintenue. Si cette élection réussit, l’abstention 
est perdue : aussi font-ils rage contre moi qui, par mon accep- 
tation, ai donné le premier exemple. Pendant longtemps, notre 
histoire intérieure sera la lutte des vieux et des jeunes. Il y a 
toutefois celte différence qu'en chaque occasion nous commen- 
çons par faire aux vieux une large part, tandis qu'ils nous en 
refusent absolument une. Dans ces dernières circonstances, 
nous nous sommes adressés x Marie et à Bethmont; ils ont 
composé des réunions auxquelles nous n'avons pas même été 
appelés. 

94 avril. — Contre ceux qui veulent faire naître le bien 
du mal poussé à outrance. (Montesquieu, Grandeur et déca- 
dence, chap. XIV.) — La situation est très mauvaise. Une 
inquiétude vague s'est emparée de tous les esprits. La crise 
commerciale continue et s'aggrave. On ne sait plus que craindre 
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ni que vouloir. On craint un changement et on le prévoit, ce’ 


qui est une manière de l’amener. Les journaux n'’osent souffler 
un mot des élections. Si Havin était candidat, /e Siècle serait 
probablement plus courageux. 

25 avril. — Cette élection est bien grave. Si Jules Favre 
échoue ou est simplement ballotté, les calomnies vont pleuvoir 
sur nous, je suis atteint et Picard est écrasé. Si Jules Favre 
est nommé, notre initiative dans l'élection est justifiée, notre 
jeune parti se forlifie, et la cause de l’abstention est vaincue. 

27 avril. — Jules Favre a triomphé avec 1 100 voix de majo- 
rité. Picard est ballotté et Liouville a échoué. Ces deux derniers 
résultats sont dus surtôut à l’abstention qui me parait se 
restreindre en ce moment, — comme le prouve le résultat de la 
3° circonscription relativement à Liouville, — à la bourgeoisie. 
Du moins, le nom de Jules Favre sauve à la fois l'honneur du 
parti et le nôtre. 

5 mai. — Jules Favre vient aujourd'hui prêter serment. 
Je le rencontre dans la salle des Conférences. Il est consterné, 
ému. Il me rappelle les beaux temps des assemblées républi- 
caines. À son entrée dans la salle, il est l’objet de la curiosité 
générale ; il s’assied à côté de moi. Nous revenons ensemble. 
Il me raconte qu'Emmanuel Arago (1) le blâme. A ce propos, 
il ajoute : « Connaissez-vous le plan d'Emmanuel? — Non. 
— Le voici : Il n'y a pas à s'occuper de renverser ce qui 


existe; c'est à terre; il n’y a qu’à songer au lendemain. Or, 


tout se concilie par une double mesure : 1° la mise en juge- 
ment des auteurs ou complices du coup d'État ; 2 le rappel de 
l'Assemblée législative ! » 

7 mai. — La discussion a eu lieu aujourd’hui. Elle a été 
très terne. Je me suis levé après quelques mots très lourds de 
Du Miral (2). A peine eus-je prononcé mes premières paroles et 
déclaré que là où l'hérédité du mal n’exislait pas, celle du bien 
ne saurait être admise, j'ai été interrompu par des murmures 
et des cris. Après quelques instants de confusion, Rigault s’est 
écrié : « Il ne faut pas élouffer ces détestables doctrines; il faut 
les laisser se produire. » Je ne comprenais pas ce que tout cela 


(1) Emmanuel Arago, né en 1812, avocat et homme politique; avait plaidé pour 
Barbès en 1839, et avait été sous la seeonde République ambassadeur à Berlin. 1] 
posa sa candidature en 1869 et fut élu. 

(2) Rudel du Miral (1812-1884), ancien magistrat, député de la Creuse. 
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‘signifiait; j'y ai vu un parti pris. J'ai répélé mon mot trois ou 
quatre fois de suite : mêmes murmures. Alors j'ai jelé par- 
dessus bord le discours que j'avais préparé et je m'en suis tenu 
à celte idée : « Vous violez les principes de 89. » 

La réplique de Baroche (1) me fit comprendre ce que je 
n'avais pas compris. Lorsqu'il dit que j'avais attaqué la famille, 
la propriété, une lumière subite se fit. Les imbéciles avaient 
entendu le mot bien dans le sens de fortune; j'avais voulu la 
destruction de l'héritage! 

8 mai. — Je leur ai dit hier ce mot agressif : « Que 
cela vous nuise ou non, à vrai dire cela ne m'intéresse, ni ne 
me préoccupe. » Ils n'ont rien dit. Ils ne sont pas impéria- 
listes, beaucoup plutôt légitimistes : leur nom vrai est contre- 
révolulion. Caput mortuum de l’Assemblée législative. 

Discussion sur les 180 millions. Nogent faible, Baroche gro- 
tesque. M. Leclerc d'Osmonville seul a élé spirituel. Faisant 
allusion aux aventures privées d'Taussmann avec une danseuse, 
et à propos du projet d'Opéra qu'on désavouait, il a dit : « Il 
est fâcheux que M. le préfet de la Seine fasse entrer l'Opéra 
partout où il ne devrait pas-être. » L'Assemblée a ri beaucoup. 
Haussmann l'avait insultée ces jours-ci en déclarant à Javal (2) 
que ceux qui voteront contre la loi sont stupides, imbéciles, etc., 
qu'il se f.. de l'Assemblée. Ils ont pris leur petite vengeance 

10 mai. — Picard est nommé avec 1400 voix de majorité. 
‘Voilà un beau succès. 

22 mai. — M. de Pène, rédacteur du Figaro, s'étant 
permis quelques plaisanteries de plus ou moins mauvais goût 
sur les sous-lieutenants, est accablé de cartels. Il se bat une 
première fois avec un d'eux, le blesse. Il lui tend la main, 
lorsque le témoin, M. Hyenne, intervient, l’insulte. De Pène se 
précipite sur lui : il est blessé très gravement. Cette nouvelle 
se répand dans Paris et elle y cause une émotion universelle. 
C'est un assassinat. Tel est le mot.que l'on entend de toutes 
parts. De toutes parts aussi on rapproche celte affaire de celle de 
Doineau-(3), et on s'élève contre l’armée. 

As Baroche s'était rallié à l’Empire et avait été nommé président du Conseil 
. pe Re de l'Yonne au Corps législatif, libre-échangiste, était membre du 
tiers-parti. 


(3) Le capitaine Doineau avait été condamné à mort pour assassinat ; la peine 
avait été commuée par l'Empereur. 
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Une autre cause excite aussi l’indignation : c’est la destruc- 
tion momentanée d'une parlie du jardin des Tuileries. 

— J'ai eu hier chez Cochin une longue eonversation avec 
M. Le Play, conseiller d'État, et auteur des Ouvriers européens. Il 
avait demandé à me voir. Il me demande ce que je pense de 
l'abolilion de la quotité disponible. Je lui réponds qu’en prin- 
cipe, je ne reconnais à l'enfant aucun droit sur les biens de son 
père, mais que cependant je n’appuierai jamais un projet qui 
la détruirait, tant que j'y verrai l’arrière-pensée de rétablir le 
droit d'ainesse et les substitutions. 

24 mai. — Je finis le livre de Proudhon sur la Justice dans 
la Révolution et dans l'Église. 

L'idée fondamentale en est vraie: la morale sociale n'a 
aucun rapport avec la morale théologique. Elle ne doit avoir 
d'autre organe que la conscience et d'autre source que la justice. 
Le tort du livre, c’est, après avoir refusé à l’idée de Dieu d’être 
l'origine de la morale, de ne pas l'avoir conservée eomme le 
couronnement. La morale n'en dérive pas : elle y aboutit. Il 
fallait reproduire ce que Descartes avait concu dans l’ordre 
psychologique : il n’était pas allé de Dieu à l'homme, mais de 
l'affirmation de l'homme il avait fait résuller celle de Dieu. De 
même la morale ne doit pas résulter par déduction de Dieu, 
mais Dieu doit résulter de la morale par induction. La théorie 
sur le mariage est fort belle. Oui, sans l'union légitime à 
l'homme dans le mariage, la femme n’est qu’un être incapable 
et pervers. Le livre n’est pas suflisamment élaboré, l’érudition 
est douteuse, le développement confus, le néologisme trop fré- 
quent ; il s'y rencontre néanmoins des pages superbes. Le 
chapitre sur les Idées m'a paru un des meilleurs. Les principales 
théories sont conformes à celles des positivistes. 

25 mai. — Pour qu'une flèche vole au loin et atteigne 
le but, il faut qu’elle ait une barbe à l'extrémité. Certaines 
excentricités de style sont aux idées de Proudhon ce que la 
barbe est à la flèche. Êtes-vous jamais arrivé sur le sommet 
d'une haute montagne avec aisance, et en suivant une grande 
route? Non. Avis à ceux qui veulent, dans l’ordre intellectuel, 
alleindre aussi les sommets : on n’y parvient que par les petits 
senliers difficiles et raides; on n’est imposé à ses amis que par 
les éloges que font de vous vos ennemis. 

3 juin. — Il y a quelques jours, Mignet est venu chez la 

























































semi M RE SR ECS 



































| éorien ssrd ls ‘ 

















RO PES RES re PAS 





















292 REVUE DES DEUX MONDES. 
comtesse des Roys (1) et il lui a demandé de m'inviter à diner 
avec Thiers, qui désirait me connaître. J'ai accepté. 

Aujourd'hui je me suis trouvé avec Thiers, Mignet et la 
princesse Belgiojoso. Pendant le diner, on a causé de Proudhon 
que personne n'avait lu. Le diner fini, Thiers et moi nous 
sommes mis dans l'embrasure d’une fenêtre et nous avons causé 
près d’une heure et demie. Thiers m'a exposé longuement ses 
idées. Il veut le gouvernement constitutionnel tel qu'il a été 
pratiqué par Léopold de Belgique et en Angleterre, avec toutes 
les libertés possibles. « Le roi règne et ne gouverne pas. » C'est 
toujours sa devise. « Sans doute, a-t-il dit, il peut être ennuveux 
d'aller s'incliner devant un prince, mais cela ne l'est-il pas 
plus d'aller chez un Cavaignac ou chez un Canrobert ? Ces 
idées étaient celles de la Duchesse d'Orléans; elles sont celles 
du Comte de Paris. Pour moi, qui n'ai de fanatisme ni pour 
les princes, ni pour les peuples, je ne me laisserai pas tromper 
Si on ne va pas plus loin que la gauche, et jusqu'aux dernières 
limites de la liberté possible, je me retirerai. C'est dans le Corps 
législatif que s’opérera l’œuvre de destruction. Seulement, il 
faut savoir s'y conduire, s'envelopper, non d’une peau de mou- 
ton, mais d’une peau d'homme d'affaires. Ils voleront tout jus- 
qu’au jour où ils ne voteront plus rien. Je ne crois pas qu'on 
ne doive pas prêler le serment. J'ai refusé la candidature de 
Rouen, sans dire pourquoi, mais des hommes comme nous ne 
peuvent s’avancer que lorsque l'opinion publique en France et 
en Europe sera éclairée sur la signification de cet acte. La 
question est entre les mains des jeunes gens : s'ils savent être 
modérés, ils peuvent relever la France. Sinon, ils la feront 
descendre aussi bas qu'est le Mexique; avec celte différence 
toutefois que nos voisins sont plus redoutables que le Texas. Il 
faut surtout éviter d’effrayer. Les clameurs de M. Proudhon et 
autres ne m'effraient pas; elles effraient les ignorants. Sociale- 
ment, la Révolution ne nous a rien laissé à faire. Un peuple 
n'a qu'un moyen d'améliorer sa situation : moralité, travail. 
Nous vous accorderons ce que vous voudrez comme liberté. 
Accordez-nous de ne pas attaquer les principes fondamentaux 
de la société. » 

A ce langage j'en ai opposé un aussi catégorique : « Nous ne 


(1) Fille du général Hoche. Émile Ollivier s'était lié avec elle en donnant des 
1eçons de droit à son fils. 
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vous servirons pas ; nous resterons nous. Mais si les orléanistes 
avaient plus de chances que nous, nous ne les combattrions pas. 
Nous ne serons irréconciliables avec eux que s'ils deviennent 
fusionnistes et s'ils restent anti-libéraux. Quant aux questions 
sociales, je ne vois rien de net encore, mais il faut s'en occuper, 
chercher et promettre au peuple de lui accorder ce qui paraîtra 
réalisable. Dans ces termes, nous pouvons combattre ensemble. 
Pour ma part, je serai heureux de recevoir vos conseils et vos 
indications. » 

Ce langage a été approuvé par Thiers. Il suppose que l’élec- 
tion prochaine amènera l'opposition en grand nombre, que les 
élus seront renfermés à Vincennes et peut-être traités plus 
durement, ct qu'alors aura lieu un mouvement populaire. « La 
différence entre la France et l'Angleterre n'est pas dans l’aris- 
tocralie ; elle est dans l'esprit militaire. Le Roi considère comme 
une humilialion de céder el la nation d'attendre. En Angleterre, 
un Roi ne commande jamais l’armée, il n’est jamais vaincu. La 
pensée du Roi, la volonté du Roi, dans un groupement consli- 
tulionnel, cela n'a pas le sens commun. Une assemblée esl tou- 
jours terrible ; on ne peut vivre avec elle qu’en voulant ce qu’elle 
désire. Il faut combaltre le clergé : avec lui, rien n’est possible; 
vous le trouverez quelquefois socialiste, jamais libéral. Mais 
il faut le combattre d’une certaine manière. Je suis philosophe 
religieux ; le culte est nécessaire aux masses. Or, le culte le 
plus ancien est le meilleur; le Pape est un personnage fort 
respectable, ainsi que l’a dit Voltaire, auquel il faut baiser les 
pieds et lier les mains. Robert Peel a eu un heureux moment : 
l'avenir le jugera autrement que nous. B:njamin Constant avait 
beaucoup d'esprit; il a mené la théorie constitutionnelle à mi- 
roule seulement. Ainsi il a soutenu contre nous, sous la Restau- 
ration, qu'il fallait réduire les dépenses et non refuser le 
budget. Réduire les dépenses, c'est désorganiser les services et 
s'altirer l’inimitié des employés et du public ; refuser le budget, 
c'est renverser le Gouvernement. Il était de plus d’une immora- 
lité révoltante : il recevait l'argent de toutes mains. Le budget 
n'est pas mal fait. Mogne (1) a élé avec nous. Il parle bien, 
quoique très timide. Ce qui est attaquable, c'est la situation 
économique. » 


(1) Ministre des Finances de 1854 à 1860, en août 1870 et sous la troisième 
République. 
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6 juin. — Le Play vient me voir. Longue conversation avec 
lui, Il me donne l'idée d'un discours à faire gur le budget 
des Travaux publics: Avec un budget des Travaux publics, pas 
de finances possibles; l'Élat doit faire peu; il faut susciter 
l’activilé individuelle. L'origine de ee que nous voyons lient à 
l'idée de l'Élat-providence : examiner celte idée et en démon- 
trer les périls. La politique étant une science expérimentale, 
consulter le passé : Rome, Louis XIV : tous les gouvernements 
augmentent la dette. L'autre politique est pratiquée aux États 
Unis et en Angleterre. Sans doute ils ont leurs misères, mais 
ils n'ont pas de révolutions et ils jouissent de la liberté, Éloge 
de la liberté. Le Gouvernement actuel représente plus que per- 
sonne l'idée de Providence. Exemple de la liberté : canal de 
Marseille. 

15 juin. — Je dine chez Montalemhert avec Cochin, de 
Melun, Prévost-Paradol, Menabrea de Turin. On cause de la 
nomination de Delangle (1) au ministère de l'Intérieur : tout 
le monde est convaincu que le changement n'est que dans la 
forme. Je m'entretiens longtemps avec M. de Melun. Je le 
trouve très intelligent et très raisonnable. Il me raconte une 
conversation avec l'Empereur sur les biens des hospices : « La 
rente anglaise est plus élevée que la rente française; il n'y a 
pas de raison pour cela. Voilà pourquoi nous avons pris celle 
mesure... Que le bien est difficile à faire ! » Dans une autre 
diseussion, il aurait dit : « Je vois bien que nous avons tous 
fait fausse route et trop habitué la nation à tout attendre du 
Gouvernement. » 

21 juin. — Je suis allé voir Thiers. Il est venu me rejoindre 
dans son jardin; nous avons parlé de politique étrangère : 
« L'Anglais, dit-il, est défiant comme un insulaire, bourru, mai 
honnête. L’Autrichien, c’est un ultra qui a du bon sens. La 
conduite actuelle du Gouvernement envers la Turquie est 
nepte : la conservation de la Turquie est plus utile à la France 
qu'aux autres Puissances; nous sommes les seuls qui n'aient rien 
à espérer de son démembrement, il faut done l’éviler ; ce serai 
pour nous pis que le partage de la Pologne au siècle dernier. 
La guerre d'Orient nous avait acquis l'amitié de la Porte; il 
fallait la conserver. Au lieu de cela, que fait-on ? On l'irrite 


(4) Claude-Alphonse Delangle était né en 1797. Rallié au secand Empire, il 
était premier président de la cour impériale de Paris et sénateur. 
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chaque jour, on soutient le Montenegro, et on veut lui enlever 
les Principautés. Mais la Turquie n’est forte que sur le Danube ; 
elle n'a jamais eu de succès que là ; c’est sa protection natu- 
relle ; on ne peut pas la lui enlever. Ah! si je pouvais discuter 
pendant dix minutes! La seule alliance possible est avec 
l'Angleterre. Les autres nations détestent la France à cause de 
son esprit révolutionnaire et à cause de sa grandeur. L'Angle- 
terre n'a conire nous qu’une de ces deux causes d'éloignement, 
et encore cette cause est-elle affaiblie par la haine et l'inquié- 
tude que lui inspire la Russie. » 

28 juin. — Montalembert me raconte qu'après le coup 
d'État, Persigny vint lui offrir d'être sénateur. Lui refusant, 
Persigny termina la conversation en disant : « Nous ne vou- 
lons pas gouverner pour les classes aisées et modérées, et, s’il 
le faut, nous gouvernerons contre elles. » 

29 juin. — Une fluxion m'empêchant de poursuivre mes 
travaux ordinaires, je lis avec plaisir le recueil des articles de 
Sacy. 11 s’en dégage un charme exquis. On aime la littérature 
avec plus de ferveur quand on vient de les lire. Il recommande 
la lecture de l'Orateur de Cicéron et des Variations de Bossuet. 
Je partage son opinion : je les ai lus avec un plaisir infini et je 
les relirai. 

30 juin. — Hier, le baron d'Eckstein a déjeuné avec nous. 
Il m'a dit des mots très justes sur Guizot et Thiers . « Thiers 
est impertinent et il ne blesse pas; Guizot n'est jamais imper- 
tinent et il offense toujours. J'ai connu Guizot à Gand. Il y 
fut mal reçu; il était trop jeune. Il était alors ce qu'il fut 
depuis; il est né tout formé, c'est un esprit qui n’a point eu de 
développement; il manque d'instinct. Dans ses Mémoires, il a 
dissimulé le vérilable caractère de son opposition à la Restaura- 
tion, qui fut très ardente. » 

6 juillet. — M. Perrin, juge, engage M. de Bondy (4) à 
s'adresser à moi pour plaider un procès au Blanc, corruption 
électorale. 

13 juillet. — Je suis allé au Louvre : j'ai été émerverllé de 
la Manne de Poussin. C’est une des plus belles compositions de 
la peinture. J'ai examiné ensuite le Jugement de Salomon que 
j'ai trouvé très beau, mais inférieur. 


(1) Candidat aux dernières élections vaincu par le candidat officiel. 
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Je prendrai l'habitude, dans mes heures d'attente au 
Palais ou ailleurs, d'avoir toujours sur moi un volume d'un 
classique et de le relire. 

15 juillet. — Je travaille à force une affaire de diffama- 
tion pour les homéopathes contre les allopathes. Je me per- 
suade de plus en plus de l'excellence de cette médecine. Dans 
les lettres d'Hahnemann, je rencontre quelques bonnes 
maximes : « Ménagez-vous, et jugez toujours ce que vous pouvez, 
dans un temps donné, faire, penser, écrire et exprimer, sans 
épuiser vos forces et sans les user trop vite. Alors vous pouvez 
compter sur une santé durable et sur une longue carrière. 
Croyez-moi, dans une vie longue, menée avec un esprit calme 
et réfléchi, on peut faire beaucoup de bien à soi-mème et aux 
autres. » (Leipzig, 3 septembre 1813.) « À méditer profondé- 
ment, on use plus de force vitale qu'il n’en faut pour battre 
le blé dans la grange. Il est bien plus nécessaire de déve- 
lopper les forces du corps que celles de l'esprit : celui-ci, en 
effet, n’a de puissance qu'autant que sen activité trouve dans 
l'organisme des instruments convenables. » (13 mars 1816. Sur 
la vaccine. Lettre XI.) 

14 juillet. — Visite d'adieu à Thiers. Nous causons du 
système colonial à propos de la nomination du prince Napo- 
léon au ministère des Colonies. Il croit qu'il faut le main- 
tenir. « Les marins doivent être les gouverneurs : ils sont doux 
et graves; il serait dangereux pour notre marine de leur rendre 
la liberté du commerce. » 

10 août. — M. de Bondy vient me chercher : il me 
conduit au chàäleau de La Barre. Je trouve un accueil très 
cordial et très aimable en Me de Bondy. 

11 août. — Nous allons au Blanc. Pays délicieux, route 
charmante : je vois là plusieurs personnes, notamment l'avoué 
Mathivet. Au retour, nous allons nous arrêter un instant chez 
un jeune avocat nommé Laurier (1). Ces messieurs nous appren- 
nent qu'on ne plaidera pas demain, que le ministre de la Jus- 
tice a demandé le renvoi à la Cour de cassation pour cause de 
sûreté publique. Il ne me reste plus qu'à chercher le moyen de 
faire entendre quelques paroles. 

19 août. — Une foule considérable entoure le tribunal; des 


(1) Qui fut plus tard le collaborateur de Gambetta. 
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gendarmes ont été appelés de tous les côtés pour contenir des 
gens qui ne songent pas à se révolter et qui ne proteslent 
contre l'administration que par les saluts qu'ils adressent à 
M. de Bondy et à moi. 

Je vais voir le président Bernard. Je trouve un petit homme 
sanguin et vif, qui me recoit avec un tel embarras qu'il en vient 
à m'appeler « Monsieur Émile ». Je ne comprends rien à ce 
qu'il me dit. 

L'audience s'ouvre : on place les prévenus, les lémoins; 
chacun lit ses assignations. Alors le tribunal déclare qu'il va 
délibérer sur sa constitution. Voici à propos de quoi : Les pré- 
venus, Gourdon, maire, Demersemance, frère Gauthier, ont 
imaginé d'introduire une action reconvenlionnelle contre M. de 
Bondy, et, comme ils redoutent le président, ils ont placé, au 
nombre des prévenus, son beau-frère, M. Dubrac. Au bout 
d'une longue délibération, un juge, nommé M. Tourangin, 
prend place tout seul et déclare que le président et M. Lemaire 
s'étant récusés, le tribunal ne peut se constituer : voilà le 
moyen qu'ils ont trouvé pour m'empêcher de parler. 

17 août. — Nous voici chez les Guiter; la mère est 
absente. Nous recevons un accueil plein de cordialité. Nous 
faisons aujourd'hui mème une visite aux Charmeltes. Je n'y 
éprouve plus l'émolion de jadis. Cela tient à la réaction dans 
laquelle je suis en ce moment contre tout ce qui est sentimen- 
talité, par suite de ma lecture assidue de Rabelais. J'ai éprouvé, 
en lisant cet admirable auteur, la joie et l'épanouissement que 
me causèrent, dans le temps, les lettres de d'Alembert et de 
Voltaire. Je suis émerveillé de la hauteur, de la poésie, et de la 
santé morale de ce livre. La facétie n’est qu'à la surface. Et 
quant à l’ordure, elle ne frappe pas plus, après quelque temps 
de lecture, que ne me frappent sur les bords d’un grand fleuve 
les immondices qu'il entraine dans son cours. Les types sont 
divers, mais ils se ressemblent tous en un point : la bonté. 
Gargantua, Grandgousier, Pantagruel surtout, sont d'une ouver- 
ture d'âme qui touche et pénètre. Ils sont tous tellement bons, 
qu'ils sont infatigablement gais. Je me sens gagné moi-même 
et je comprends maintenant qu'il faut se garder de la mélan- 
colie comme d’une faute et d’un malheur, et que la gaieté est 
une vertu, j'allais presque dire un devoir, et après Descartes, 
j'ose croire que /a joie intérieure a quelque secrète force pour se 
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rendre la fortune favorable (à la Palatine). Aussi Rousseau ne 
m'inspire plus qu’une admiration très tiède, 

— En me promenant, je réfléchissais aux Lionnes pauvres 
d'Emile Augier. « La pièce, est-elle morale, est-elle immorale? 
Est il défendu de représenter un vice? N'est-ce pas le rôle de la 
comédie? » La pièce est immorale. La seule conclusion logique 
est celle-ci : Quand une femme mariée a un entreteneur, elle 
doit le chercher riche ; les malheurs de la lionne n'ont pas 
d'autre origine que la pauvreté de son soutien. Autre 
conclusion : Il n’y a de coupables que les hommes pauvres. 
C'est-à-dire qu'on peut être mauvaise mère, mauvaise fille, etc., 
si l'on a de l’argent, Cela n’est immoral que si on en manque. 

Ces poètes vertueux me soulèvent le cœur. Et l’on applaudit 
de pareilles platitudes! Sans doute, la comédie doit repro- 
duire les travers pour les châtier, mais à deux conditions : 
c'est que ces travers ne tombent point sous le coup du code 
pénal, et qu'ils aient un caractère de généralité. Mettre sur 
la scène un crime renfermé dans un cerlain groupe, c’est le 
propager, l’enseigner, beaucoup plutôt que le corriger. 


". 

25 août. — Départ pour Turin. 

Nous sommes sur la banquette. La pluie est tombée hier, la 
roule est sans poussière. Un vent frais tempère les ardeurs du 
soleil. La descente en Ilalie m'a encore paru un des spectacles 
les plus augusles que puisse offrir la nature. C’est avec une 
émolion toujours nouvelle que, de la région désolée, je des- 
cends dans la région du Midi, et mon cœur bat comme la pre- 
mière fois, lorsque j'aperçois le premier pin, puis la première 
vigne, etc. Le passage par le Mont-Cenis est cependant moins 
beau que le Simplon et le Saint-Gothard : cela tient d’abord à la 
disposition des montagnes, et aussi, à ce qu’au bas de la mon- 
tagne, on trouve une ville insignifiante resserrée dans une 
gorge étroite, au lieu du lac Majeur et de ses rives charmantes. 

97 août. — Quatre heures du matin : arrivée à Plaisance. 
Nous attendons l'heure du départ dans un café sur la place, 
où s'élèvent les statues des deux Farnèse. Le temps est 
enchanteur. Le pays que nous traversons est riche, mais plat. 
Pour compagnon de route, un nommé Poggi, inspecteur des 
postes de l’État : haine de l'Autriche, admiration de Napoléon 
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et de la puissance matérielle de la France. Il me dit : « Si la France 
ne secourt pas l'Tlalie, c'est par crainte de la puissance que cette 
dernière aurait, si elle formait jamais un corps de nation. » 
Il me parle avec enthousiasme de Marie-Louise : « Elle a élé 
empoisonnée par un prêtre. Elle a eu pour successeur le duc de 
Lucques. Celui-ci a abdiqué en 1848; son fils lui a succédé et a 
élé tué récemment, à la salisfaclion universelle. Pas cruel, il 
n'a jamais voulu signer une condamnalion à mort, mais prego- 
lato, entrainé par les soldats; au lieu de 2000 soldats, en tenait 
6000, a fait monter la delle de 7 millions à 20. Son assassinat 
a élé considéré comme une délivrance. Le Gouvernement 
actuel est io. La régente est entourée de prêtres et de rétro- 
grades, mais elle laisse le gouvernement à des ministres intel- 
ligents et qui penchent vers le Piémont. » 

Quand j'ai visité les restes du magnifique théâtre Farnèse, 
le guide a confirmé ce que l'inspecteur m'avait dit de Marie- 
Louise. « Marie-Louise si cerca ancora. » 

28 août. — Quatre heures et demie du matin. Départ pour 
Bologne. Depuis notre entrée dans cet État de 500000 âmes, on 
nous a demandé cinq fois notre passeport; de Paris à Turin, 
nous ne l'avons pas montré une fois. 

Après l'ennui des passeports, celui des douanes. Nous n'ar- 
rivons ainsi à Bologne qu'à cinq heures, tandis que nous 
eussions pu y être vers les deux heures. Joignez à cela que 
jusqu'aux environs de Bologne, le pays continue à n'être pas 
très pittoresque. Mais ce qui nous aide à supporter tout cela, 
c'est la beauté du ciel et la conversation avec notre voisine, une 
Me Armandi. Celte jeune femme retourne de faire son voyage 
de noces. Elle est un type curieux de l'éducation de couvent : 
elle vient de Parme et elle n’a pas vu le Corrège; elle sait le 
piano et elle n’a jamais entendu prononcer le nom de Mozart 
ou de Beethoven; très aimable et très naturelle comme toutes 
les Italiennes. 

30 août. — À quatre heures du matin, départ pour Flo- 
rence par Porretta. Un M. Dolivieri m'escamote mes places de 
coupé, sous prétexte que, quoique ayant retenu avec lui, je n'ai 
pas encore payé. Ce sont les procédés honnêtes des administra- 
tions italiennes, et c'est d'autant plus mal que l'on m'avait 
déclaré qu'il n’était pas nécessaire de payer avant le départ. 

La route est belle. Les Apennins n'ont pas la majesté des 
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Alpes : ils sont moins âpres. On n’y éprouve jamais la même 
désolation. Nous arrivons au coucher du soleil à Pistoia. Nous 
allons voir la place du Dôme, et les superbes bas-reliefs de Lucca 
della Robbia. La douceur du temps, la mélancolie de l'heure, 
la grâce et la purelé des monuments me causent un enchante- 
ment délicieux et me procurent un de ces moments dans lesquels 
on est heureux de vivre. L'abandon de la ville continue à 
augmenter mon émotion. Il me semble que je rencontre une 
belle jeune fille dont le bien-aimé n'est plus. 

A huit heures, nous arrivons à Florence. 

Mon père el Adolphe nous attendent. Celui-ci, sur les conseils 
de mon père, a abandonné Forcade, et il vient de subir son 
examen de bachelier. 

31 août. — Mon père est logé fort bien, villa Mozel, fuori 
porta romana. I] m'annonce qu’il a retenu une villa nommée 
les Graffi, dans le val d’Arno di Sopra, à 24 milles de Florence, 
qui appartient à un Quaratezzi. Sans voir personne, nous par- 
tons à 2 heures et nous arrivons à la nuit, par Pontassiève 
et Cancelli. 

1°® septembre. — Nous sommes fort bien installés. Notre 
maison regarde le couchant. On entre par le côté du Levant 
ou du Midi. Sur le devant se trouve une salle à manger, un 
salon, notre chambre à coucher. Nous avous sous nos yeux la 
vallée de l’Arno couverte d’oliviers, vignes, cyprès, figuiers, 
pêchers: derrière nous, un bois de châtlaigniers, tapissé de 
bruyères, de fenouil et d'herbes odoriférantes. A côlé de la 
maison, trois allées en forme d'élages, couvertes de cyprès, de 
chènes, de lauriers, chacune d'elles terminée par une terrasse 
d'où la vue s'étend sur la campagne, et au pied de laquelle se 
trouve un moulin. Derrière la maison, les écuries, en face une 
chapelle. Non loin, du côté opposé aux terrasses, la maison du 
fattore et terrain pierreux. Avant l’Arno, nous apercevons les 
monticules de sable rouge, couverts, par-ci par-là, de verdure 
et qui présentent à l'œil des dessins très originaux. Après 
l’Arno, une longue chaîne de montagnes derrière lesquelles se 
trouvent à gauche Sienne et à droite Florence. A l'ouverture 
de la vallée, à gauche Arezzo, à droite Pontassiève. Derrière 
nous l’Apennin, le Casentino, la Romagne. Les deux villages 
les plus proches sont Camelli à une demi-heure, Reggello à une 
heure. Là habite le seul ami que nous ayons dans le pays, le 
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D° Fabbrini, brave homme et patriote dévoué. De toutes parts, 
entre nous et ces villages, des cases de contadini (1), blanches 
et couvertes de tuiles, et le clocher du priorato de Santa Agata. 

2 septembre. — Le temps est beau; nous allons visiter nos 
voisins de Vallombrosa. Nous traversons le bois de châtai- 
gniers, puis nous gravissons à pic jusqu'aux montagnes qui 
dominent le couvent et dont la plus élevée s'appelle la Sechietta. 
De là nous découvrons Florence, le val d’Arno, il Fiorentino. 
Ilest midi. Le soleil revêt les montagnes d’un voile de feu, 
aussi transparent que celui que Raphaël met sur la tête de ses 
madones. En certains endroits, des nuages passent en formant 
des îles d'ombre sur le fond lumineux. Le contraste entre les 
douceurs du Val d'Arno et les rudesses du Fiorentino est très 
saisissant. Entre les deux, la ville qui les marie lous les deux et 
qui montre les graves édifices à côté des douces collines. Je sens 
avec bonheur un vent généreux batire mon front. Comme on 
respire bien en haut! Comme la pensée s'élève, et combien d'ici 
paraissent légères nos terribles divisions et futiles nos préoccu- 
pations sérieuses! Élevez-vous dans le temps par l'étude de 
l'histoire, ou dans l’espace par une ascension de montagnes, et 
vous atleindrez au même résultat : la paix, l’apaisement, le 
désintéressement. Vous apprendrez, non pas à mépriser les 
hommes, mais à les plaindre, non pas à les dédaigner, mais 
à ne point être l'esclave de leurs passions. 

Nous sommes fort bien accueillis au couvent par le père 
abbé Pieri et le decano Pellini, médiocres tous les deux. Nous 
revenons par le Sartino. C'est une pelite chapelle. Au devant, 
sur un roc qui s'avance sur la vallée, une croix. 

Du Sarlino, nous gagnons notre bois qui est sur la colline 
en face séparé par un torrent. Ce retour est délicieux. L'air est 
vifet léger. Les plantes sauvages rougissent sous les derniers 
rayons du soleil et, à mesure qu'elles deviennent plus belles, 
elles répandent plus de parfums. Par contraste, les montagnes 
du couchant se revêtent de teintes d’un bleu foncé; nous les 
apercevons ainsi à travers la verdure toute fraîche et éclatante 
des châtaigniers. Le rossignol ne chante plus, mais une jeune 
contadina, misérablement vêtue, la tête entourée d'un mou- 
choir rouge, répèle d'une voix métallique un stornello amou- 


(1) Paysans. 
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reux. Le bêlement des moutons, qu’elle pousse devant elle, 
accompagne sa voix. De temps en temps, elle s'oublie; alors 
sa mère, qui la précède, une quenouille à la main, l'appelle : 
« © bimba, vieni. — Eccomi, » crie-t-elle en chantant. Elle 
parle un instant à ses bêtes, puis elle reprend son stornello. 

8 septembre. — Notre fète de chaque jour, c’est le cou- 
cher du soleil. Il est plus varié quand il disparait au milieu 
des nuages; je le préfère quand le ciel est pur. Il disparait 
derrière les pies des montagnes; c’est fini en un instant. Mais à 
mesure que l'obscurilé augmente, des teintes de feu s'allongent 
sur les collines brunies, et ce spectacle me ravit. Aujourd'hui 
il avait plu toute la journée, lorsque tout à coup les nuages se 
sont soulevés de dessus la vallée, et comme par-dessus une toile 
levée, nous avons aperçu les maisons qui bordent les deux rives 
de l’Arno, éclairées par les derniers rayons du soleil. 

11 septembre. Pèlerinage parmi les souvenirs de saint 
François. — Nous partons pour la Vernia. Le pretore nous a 
procuré des lettres de recommandation du piovano de Cascia. 
De Graffi, nous allons à Pontassieve. De Pontassieve, nous 
montons à la Consuma. Cette ascension qui dure trois heures 
se fait par une belle route. Les montagnes sont nues ou 
couvertes de rares châlaigniers. Partout ailleurs elles seraient 
tristes, ici, elles ont une grâce sans pareille; elles se relient 
les unes aux autres par des courbes sévères, mais pleines 
d'harmonie, et le soleil les caresse et les peuple. 

Arrivés à une certaine hauteur, nous découvrons, comme de 
la Sechietta, Florence et son dôme. L'œuvre des hommes a les 
mêmes caraclères que l'œuvre de la nature. C'est d'ici qu'il 
faut juger Florence, comme c'est de Tusculum qu’il faut juger 
Rome. De Tusculum, on a sous les yeux le lieu qui fut pendant 
un temps la place publique du monde : on aperçoit le forum 
et au loin la route qui y conduisait les nations, la mer. Le 
monde n'est pas venu à Florence ; c'est un de ces lieux réser- 
vés, un de ces sanctuaires du génie humain comme furent 
autrefois Jérusalem e tAthènes, dans lesquels la pensée se 
prépare, au milieu d'une élite, loin des curieux. Quand elle 
est née, elle va, pour y grandir et y éclater, dans le lieu de 
réunion que l'humanité s’est choisi. Tant que Florence a créé, 
ce lieu fut Rome. 

Nous déjeunons sur l'herbe, puis nous nous dirigeons vers 
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le Casentino. Après peu de temps de marche, nous le décou- 
vrons tout entier, En face, sur trois collines, les unes derrière 
les autres, au milieu de la plaine, Borgo alla Collina où est 
enseveli Landini; Poppi, dont le palazzo a élé l’inspirateur du 
Palazzo vecchio de Florence, et Bibbiena; au-dessus la Vernia, 
masse noire au centre de laquelle on aperçoit un bâtiment 
blanc, la chapelle des Stigmates, A droite, le Prato Magno et 
ses groupes boisés et pitloresques ; à gauche, le Falterone d'où 
nait l’Arno, les forèts au milieu desquelles est caché le cou- 
vent des Camaldules, et, sur la route qui y conduit, Pratovecchio 
et Slia, le tout mêlé d’ombres et de lumières. A travers une 
roule charmante, avec une température de printemps, nous arri- 
vons à 6 heures à Bibbiena. Nous descendons chez l’Amorosi. 

12 septembre. — Nous montons à la Vernia en trois heures, 
avec la pluie. Cependant, à notre arrivée, le brouillard se dis- 
sipe et nous pouvons apercevoir la montagne dans toute son 
horreur pittoresque. Nous nous trouvons au milieu d'une foule 
atlirée par le dimanche, Tout ce monde mange et couche. Le 
coup d'œil exercé du frère Domenico nous découvre au milieu 
de la foule ; ii nous donne sa meilleure pièce. Après le diner, 
le gardien Norberto vient nous voir et il met à notre disposi- 
tion le padre Cristoforo, nature fine et gracieuse, des préve- 
nances duquel nous n'avons eu qu'à nous louer. Il nous a 
montré tout le couvent et fait son histoire, 

Le lieu est superbe. Au milieu d’une montagne aride se 
détache un mont à quatre faces, qui s'élève du midi au nord 
et qui est couvert d'arbres énormes, sapins, chènes, hèêtres; des 
rocs immenses superposés les uns sur les autres, ou placés les 
uns à côté des autres comme des colonnes qu'on aurait dispo- 
sées à dessein. Les grandes fissures et les brisements ont eu lieu, 
d'après la tradilion, à la Passion : E£ petræ scissæ sunt. 

Le charme de la verdure s'unit à l'horreur des précipices; 
la beauté nait du désordre. De l'extrémité nord du mont appelé 
la Penna, on découvre tout le Casentino, la Romagne, les mon- 
tagnes de Pérouse. Malheureusement, il y a tant de chapelles, 
tant de croix, tant d'inscriptions que tout cela est gâté. A la 
place où saint François reçut les stigmates, une chapelle dans 
laquelle les moines se rendent processionnellement deux fois 
par jour. Là où les oiseaux se posèrent sur son épaule, une 
chapelle. Sur le roc où il se reposait, une grille de fer, et tout 
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cela est si mesquin, si misérable, que toute poésie a disparu de 
ce beau lieu. Pour tout achever, la multitude. Ils ont attaché 
tant d'indulgences à chacune de leurs pierres, qu’il y arrive en 
moyenne cent personnes par jour, et que ce lieu se/vatco est 
devenu une place publique. 

13 septembre. — Aujourd'hui la foule est moindre et 
nous passons une belle matinée en admiration devant quatre 
chefs-d'œuvre de La Robbia. D'abord, dans l’église des Stig- 
mates : la Passion. A la droite du Christ en croix, saint Jean, 
la tête levée, les mains tombantes avec douleur, saint Jérôme 
agenouillé se battant la poitrine avec des pierres. À gauche, la 
Vierge, debout comme saint Jean, les regards tournés vers la 
terre, et les mains jointes sur le cœur; saint François, à genoux 
comme saint Jérôme, montrant ses stigmates. Au-dessus, huit 
anges, les uns les mains jointes, les autres les mains croisées, 
les autres prenant leur tête dans les mains, les autres se cachant 
la face. Deux couronnes autour de la composition, l’une d'anges, 
l'autre de fruits. Le saint Jean me rappelle celui du Cambio et 
celui de la sainte Cécile ; il est aussi beau et aussi touchant que 
la madone est pathétique et imposante. Les anges sont des 
merveilles dont la parole ne peut traduire la grâce ; Raphaël 
sur la toile n'aurait fait ni autrement, ni mieux, et il n'y a 
pas, dans le dôme de Parme, un ange qui ait plus d'enchante- 
ment. Cette œuvre sublime, dont je n'avais jamais entendu 
parler, m'émeut à l’égal des compositions les plus renommées. 
Il n’y a de faible que le Christ qui n’est pas de la même main. 

5 octobre. — A Félix de Romilly. 

« Mes études sont surtout politiques. Je me propose d'étu- 
dier Florence dans quelques jours. Ici, je lis les écrits de Vasari 
sur la vie des artistes italiens. Vous voyez que je ne néglige pas 
la peinture ; mais je me livre davantage à l'étude de ce que je 
considère comme un art autant égal, la politique. Machiavel, 
Montesquieu, tous les publicistes à leur suite, parlant de répu- 
blique, ont toujours argumenté’ d'Athènes et de Rome, à tort 
selon moi. Entre ces époques et les nôtres, il y a des différences 
tellement considérables que tout raisonnement par voie d'ana- 
logie est périlleux : le catholicisme, l'imprimerie, l'abolition de 
l'esclavage, la poudre à canon, ce sont là des innovations 
substantielles, qui ont constitué un état de choses fondamen- 
talement distinct de ce qui a précédé. 
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« Rien au contraire ne ressemble plus à notre société que les 
sociétés démocratiques du moyen âge et notamment que celles 
de Venise et de Florence. Là, il y avait en présence, comme 
chez nous, des pauvres et des riches, des ambitieux et des tyrans, 
des serviteurs de la liberté et des adorateurs de l’écu, des sol- 
dats et des artistes, des sages et des fous, des sectaires et des 
croyants, d'honnêtes gens et des [bandits. Non seulement nos 
passions sont semblables à celles des hommes de ce temps, mais 
le mème problème qui les tourmentait nous tourmente encore : 
comment constituer une association d'égaux en se défendant 
du despotisme, qu’il s'appelle l'anarchie ou qu'il se nomme 
il principato, la royauté, l'Empire? Au premier rang des écri- 
vains qui ont tenté de résoudre la difficulté se trouve Guicciar- 
dini. C'était une tête froide : peu de cœur ou point, sans passion 
pour rien, ni pour personne, mais un esprit vaste, perspicace 
et logique, dans lequel tout était reçu et pesé. Il possédait ce 
que peut donner la connaissance des écrits et l'expérience des 
faits; il ne manquait que des intuitions que procure la passion, 
et elles ne sont pas nécessaires à l'observateur, elles l’égare- 
raient. Il avait en revanche la volonté et la persistance dans les 
mêmes vues. Il n'était pas malhonnête, quoiqu'il eùt servi 
Clément VII et les deux infämes ducs Alexandre et Côme. Il 
l'avait fait par nécessité plus que par goût, et même alors il ne 
fut pas différent de lui-même si, quoique non cruel, il leur 
donna d’atroces avis per assicurarsi. Quoique courtisan, il leur 
en donna d'excellents per assicurare lo stato par des institutions. 
A la longue, sa sagesse déplut plus que ses complaisances 
ne plaisaient; il fut mis à l'écart. Il découvrit alors la vanité 
de la seule illusion qu'il avait eue, celle de croire que les 
princes étaient, plus que les peuples, accessibles à la raison, et 
il se consola en composant sa belle histoire et un certain 
nombre d'écrits politiques. On vient d'en publier un, inédit 
jusqu’à ce jour, sur le Reggimento di Firenze, et je vois avec 
satisfaction que l’éminent publiciste, revenu de l'ambition, consi- 
dère une situation très analogue à la nôtre, comme je considère 
moi-même la nôtre depuis longtemps. Je l'étudie avec intérêt, 
en vérifiant ses principes par l'étude des faits, que Varchi a 
racontés. 

« En mème temps que Guicciardini, je lis Tocqueville : 
l'Ancien régime et la Révolution. C'est aussi une lecture féconde. 
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Tocqueville a moins de profondeur et d’étendue que Guicciardini: 
il sait beaucoup moins des idées et surtout des faits; son expé- 
rience est prise dans les livres plus que dans la réalité ; il est 
littérateur plus qu'homme politique, ce qui est une cause 
d'erreur ; il tend beaucoup plus à la phrase qu’à l’action ; il 
recherche le bien dire et se préoccupe peu du faire. Mais il a 
plus d’honnêteté et autant de finesse, de sagacité, et un art aussi 
consommé d'isoler un fait social, de l’analyser et de généraliser 
l'enseignement qui ressort de cette analyse. Même quand il 
rappelle des vérités connues, il les présente avec un tour vif et 
souvent original, et, la plupart du temps, ses points de vue sont 
nouveaux. Son livre est conçu impartialement et sans amour 
aveugle pour la Révolution; je n'en connais cependant aucun 
qui la glorifie davantage. Il peut se résumer ainsi : jusqu'à 
présent on a cru que la centralisation, le mépris de la loi, 
l'amour des places, le servilisme, l'habitude de réclamer pour 
soi le droit commun et de réserver à ses adversaires le droit 
exceptionnel, l'isolement, etc., étaient des résultats de la Révo- 
lution. Erreur, ce sont les legs de la royauté vaincue à la Révo- 
lution, ce qui, de l’ordre ancien, a passé dans l'ordre nouveau. 
La liberté de conscience, l'émancipation de la pensée, l'honné- 
teté dans la gestion des affaires publiques, et tant d’autres bien- 
faits qui, à leur tour, s'imposent à l’ordre ancien ressuscilé sous 
le nom d'Empire, en attendant qu'ils se dégagent de ce mélange 
impur, et qu'ils règnent à leur tour, voilà ce qui est propre à la 
Révolution, ce qui en fait une date immortelle, non seulement 
pour nous, mais pour l'Europe et le monde. » 

7 octobre. — J'ai une longue conversation avec mon père 
sur Armand Carrel. Il m'en parle avec enthousiasme. L'écri- 
vain, en lui, était la moindre des qualités : il eût été géné- 
ral, orateur, chef de parti; il aimait également la liberté et 
le progrès. Seulement, c'était un esprit net et vigoureux qui 
avait la logomachie en horreur. Un jour il vint à Marseille avec 
Petetin. On lui donna un banquet; mon père, qui présidait le 
cercle Pythéas, lui adressa un toast. Armand Carrel se lève et 
répond assez mal, ce qui désespéra mon père qui le plaçait 
ainsi dans une situation désagréable. Quelque temps après, un 
convive se mit à chanter une chanson terroriste. Armand 
Carrel se leva et cette fois, avec éloquence, il attaqua les 
doctrines de la chanson. En sortant, il dit à mon père : « Je 
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ne veux pas être comme Odilon Barrot; j'aurai toujours le 
courage de mes opinions. » Dans ce voyage, il avait apporté avec 
lui un petit exemplaire des Provinciales qu'il oublia etque nous 
avons conservé depuis. Il raconta à mon père qu'il ne se cou- 
chait jamais sans en lire un passage. Mon père le connut sous 
la Restauration, sous-lieutenant et en garnison à Marseille. 
Depuis, leur amitié était allée toujours en se resserrant. Lors- 
qu'en 1830, mon père vint à Puris, il le vit rue Blanche, où, 
sous le nom de Maneel, il vivait avec la femme de son colonel. 
Avant, comme depuis, une correspondance régulière s’échan- 
geait entre eux. Malheureusement, à une certaine époque, mon 
père, craignant des visites domiciliaires, la reinit, avec un cer- 
tain nombre de papiers renfermés dans une caisse, à Achard,un 
de ses amis. Quand il la redemanda, celui-ci répondit qu'il 
l'avait cachée dans le jardin, et que l'humidité avait tout pourri. 
Cette perte est un vrai malheur. 

Après son jugement par deux conseils de guerre, au moment 
où Carrel allait comparaitre à Toulouse devant le jury, des amis 
préparèrent son évasion du Castillet de Perpignan : « Romi- 
guières a du talent, je veux l'entendre » fut la seule réponse 
qu'on put en obtenir et il refusa de fuir. Il fut arraché, par 
l'opinion publique, au jury de Toulouse. La manière dont Cha- 
teaubriand parle de lui dans ses Mémoires, confirme l'opinion 
de mon père : c'est le seul homme qu'il loue avec effusion et 
sans aucune restriction; il cite une lettre de lui vraiment 
superbe d'élévalion et de talent littéraire. 

& octobre. — Je recois une lettre de Jules Favre qui m'an- 
nonce qu'il ne pourra venir nous voir. Il est à Florence depuis 
huit jours. Dès que nous avons élé informés de son arrivée, 
nous sommes allés le voir, mon père et moi. Ila été fort aimable. 
Sa conversation est charmante. Il n'a fait aucune difficulté de 
reconnaître les fautes qu'il a commises en 48. Il a été fort sévère 
en outre pour Cavaignae et Lamartine. Il nous a raconté des 
traits tristes d'improbité professionnelle de Crémieux, et rappelé 
la fameuse histoire des poursuites contre Louis Blanc. — Lors- 
qu’on arrêla à la Chambre la liste des membres du Gouverne- 
ment provisoire, Lamartine refusa de la lire, disant : « Je ne 
le puis pas, mon nom y est. » On la passe à Crémieux : « Je ne 
le puis pas, mon nom n'y est pas. » 

11 octobre. — Si les événements m'empêchent de faire 
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l'histoire de l'Art en Italie, du moins, dans ma vieillesse, 
publierai-je les notes que je recueille depuis quelques années 
et que je continuerai à recueillir sous ce titre: Notes sur l'Italie 
artistique. Ma préface serait ceci : « Je ne suis ni un artiste, ni 
un philosophe. Je ne publie ni un livre technique, ni un livre 
d'esthétique. J'ai toujours aimé l'Italie comme une patrie, et 
je l’ai beaucoup étudiée. Il m'a semblé que bien des jugements 
en vogue sur les œuvres d'art qui sont une des splendeurs de ce 
beau pays, étaient vagues ou inexacts. Je publie modestement 
les notes que j'y ai recueillies dans un nombre considérable de 
voyages, pour me faire plaisir à moi-même, beaucoup plus que 
pour instruire les autres. Je serais heureux, si, en les lisant, quel- 
que jeune artiste y puisait un sentiment plusélevé de son art. » 

12 octobre. — Dans les Fioretti, il ya deux parties distinctes: 
tout ce qui a trait à saint François, est adorable de grâce et de 
naïveté. Ce qui concerne les autres est terne et monotone : tous 
les caractères se ressemblent et les miracles ne sont que la repro- 
duction les uns des autres. Je suis toujours frappé, quand je lis 
des livres pareils, de la stérilité d'imagination des créateurs de 
prodiges et surtout de la disproportion entre les moyens et les 
effets. Avec toutes les apparitions que Cristo Benedetto fait dans 
les Fioretti, il y aurait de quoi renouveler la face du monde, 
et tout cela n'aboutit qu'à empêcher un frère de sortir de 
l'Ordre, ou de succomber à la tentazione carnale. 

A la Vernia, j'ai entendu la grand messe en musique. Ce 
n'étaient que, valses, airs d'opéra. Ce qui m'a amené à réfléchir 
sur la réforme que d'Ortigues et autres veulent introduire dans 
le chant religieux, en le ramenant à sa simplicité antique. La 
simplicité et la modestie me paraissent tellement les principales 
parures du talent que je suis souvent enclin à en faire ses 
conditions, ce qui n’est pas. 

— Le meilleur moyen de séduire les autres est de n'être 
pas trop séduit soi-mème de son propre mérite. 

— Dans la jeunesse, on ébauche. Dans la maturité seule- 
ment, on crée des œuvres complètes. 

— L'erreur est de croire qu’il n’y ait qu'une éducation placée 
au commencement de la vie. Il y en a une pour chacune des 
transformations auxquelles la nature nous soumet. Après avoir 
appris à être jeune, il faut apprendre à cesser de l'être et à 
devenir vieux, 
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13 octobre. — Au milieu des châtaigniers qui recouvrent 
ces collines s'élèvent quelques cyprès. Quand nous nous enga- 
geons dans des routes nouvelles, ce sont eux qui servent à 
nous orienter. De même dans l’histoire, certains hommes dont 
la mémoire s'élève au-dessus des siècles. 

15 octobre. — Pendant tout notre séjour, le temps a été 
admirable. Ces jours-ci, il devient encore plus beau, d'une 
pureté idéale. Le soir, le coucher de soleil est un enchante- 
ment, et les nuits sont égayées par la lune. Nos bois sont pleins 
de paysans qui, en chantant, en cueillent les châtaignes. 

Je suis frappé de l’analogie entre Florence et la France. 

Grâce à la centralisation qu’on peut vouloir détruire, mais 
qui est un fait avec lequel il faut compter, la France est une 
ville, divisée en plusieurs quartiers ; elle doit être rapprochée 
bien plulôt des républiques italiennes que de l'Amérique fédé- 
rative ou de l'Angleterre aristocratique; elle n’a pas de 
noblesse, mais seulement un peuple gras et un peuple maigre ; 
elle aime l'égalité et n'a jamais pratiqué la liberté; les partis 
se renversent pour se proscrire et non pour établir la justice. 
Après la Terreur, nous avons eu nos addormentatori cruels 
et populaires, etc., et, le lendemain de la chute de la liberté, 
nous nous retournons vers l'Angleterre et les États-Unis, 
comme les Florentins se retournaient vers Venise. Donc, pour 
sauver ce pauvre peuple de France, il faut suivre les conseils, 
non des politiques de Rome et d'Athènes, encore moins ceux 
de Washington ou de Londres, il ne faut pas imiter la pre- 
mière Révolution, mais lire Machiavel, Guicciardini, et péné- 
trer dans l’histoire du peuple florentin. Puisqu'il a été crucifié 
et qu'il est encore au tombeau, que sa passion nous serve 
d'instruction : puisque les conseils des hommes de génie ont 
élé trop tardifs pour elle, qu’ils nous vrofitent. Imitons Venise ; 
réalisons un gouvernement qui ait les avantages de celui 
«d'uno, di pocchi e di tutti ». Pour cela, vous, les constitution- 
nels, abandonnez l'hérédité, et vous, les républicains, aban- 
donnez l'idée de La souveraineté absolue des assemblées. 

Mon Dieu! mon Dieu! donne-moi la force et l'occasion de 
faire prévaloir la vérité, que chaque jour je vois, je sens, 
jaime davantage ! Accorde-moi la grâce de sauver à la fois le 
peuple de France et le peuple d'Italie! Comme Grégoire VII, 
lorsqu'il n'était que simple moine de Vallombrosa, je te crie : 
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« Seigneur, respice in servum tuum. » Ou fais mieux encore, 
inspire à un plus grand, plus saint, plus puissant que moi, les 
projets que je nourris, et accorde-moi de l'aider, ou au moins 
de l’applaudir dans son œuvre de rédemption. 

25 octobre, Florence. — Je suis plus que jamais transporté 
par la Chapelle des Médicis. Si l’on veut savoir ce qu'a fait 
Michel-Ange de 1528 à la fin de sa vie, il n’est pas nécessaire 
de consulter les écrits de Vasari et de Condivi; on n’a qu'à 
examiner le Crépuscule : c'est Michel-Ange lui-même. 

Il contemple ce qui s’accomplit avec une douleur morne 
dans laquelle le mépris de ce qui est s’unit au regret de ce qui 
a été; mais il ne se soumet ni ne se résigne, et alors même 
qu'il n'espère plus, il conserve sa foi. Il se retire en lui-même, 
il regarde passer les événements de ce monde comme le voya- 
geur qui, assis sur les rives d’un fleuve étranger, voit d'un 
œil indifférent les flots succéder aux flots; il ne veut pas être 
consolé, puisque sa patrie n’est plus, mais il ne veut pas que la 
foule imbécile raille un désespoir qu’elle ne saurait pas plus 
comprendre que partager; personne n'entend ses sanglots, ils 
sont réservés à ses nuits solitaires. Que la jeune épouse, dont le 
bien-aimé erre de ville en ville, berné par les promesses des 
Strozzi ou des trois cardinaux florentins, se désole comme 
l'Aurore; que la mère, dont le fils a rougi de son sang les 
dalles du Bargello, succombe sous le coup, comme a Nuit ; 
que les jeunes hommes recueillent leurs forces pour l'avenir 
lointain, comme /e Jour, lui, il s'enveloppe en stoïcien, et il 
attend l'heure de parcourir les mondes que son Dante a décrits. 
Comment Côme I# a-t-il cru qu'il attirerait cet homme ? Que 
serait-il devenu au milieu de Florence asservie? Aurait-il 
retrouvé au Duomo le Savonarole, dont la voix fut jusqu'à 
la fin viva en lui? Aurait-il retrouvé, aux pieds de son David, 
un peuple agité par les passions de la liberté ? Tu as bien fait 
de rester à Rome jusqu'à la fin : ce n'était qu'au milieu d'un 
ossuaire que tu pouvais te tenir debout avec dignité. 

Ceci est l’adieu de Michel-Ange à sa patrie. Depuis qu'il est 
sorti de cette chapelle, il ne l'a plus revue, et pour avoir ses 
os, qu'il ne méritait pas d'obtenir, Côme a élé obligé de les 
voler. Ceci est la plainte que le vaincu a déposée dans la pierre 
pour qu'elle durât éternellement. La foule passe devant ces 

marbres palpitants et n'y voit qu'une fantaisie artistique ; ceux 
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qui ont souffert comme Michel-Ange comprennent, et ils 
oublient leurs souffrances personnelles, puisqu'elles leur valent 
d'entendre la voix du sublime Florentin. 

26 octobre. — Départ pour Paris. Je laisse mon père mer- 
veilleusement installé à la villa Mozel, fuori la porta romana. 
Il a de son balcon une vue admirable de tous les monuments 
de Florence, et en face de lui s’élève la colline de Fiesole, que 
chaque soir le soleil couchant dore d’une manière merveil- 
leuse. 

Adolphe vient avec nous : il va faire son droit à Paris : je le 
logerai dans mon ancienne {petite chambre, et, pendant trois 
ans, je subviendrai à toutes ses dépenses. 


.". 

16 décembre. — Je vais à Nevers pour plaider l'affaire de 
M. de Bondy. Sur la demande de mon confrère Delasalle, le 
tribunal, malgré mes efforts, prononce le renvoi à un mois. 
On espère dégoûter M. de Bondy, et que l'ennui de recom- 
mencer de nouveau les dépenses de transport pour tant de 
témoins, l’arrêtera en route. On se trompe. 

28 décembre. — Visite à Thiers. Je le trouve dans une 
grande salle du premier, décorée de mosaïques représentant 
les principaux tableaux de Raphaël, de Titien et de Michel- 
Ange. Sur une table /e Livre de Job de Renan. Tout cela m'a 
paru sentir le bric-à-brac. En se promenant, il s'est mis à 
causer vivément. « Vous avez deux occasions au Corps légis- 
latif : le projet sur les chemins de fer et le budget. Il faut voter 
le projet sur les chemins de fer, il est juste. Le domaine public 
doit indemniser des Compagnies comme celle d'Orléans du 
préjudice qu'elles éprouvent, mais bien mettre en relief que 
celte nécessité est la conséquence de la banqueroute du grand 
Central. Il faut dire cela en présence de Morny, Quant au 
budget, il a un aspect satisfaisant, grâce aux ressources inépui- 
sables de ce pays-ci, mais il révèle une détestable politique 
financière : le Gouvernement qui parle tant d'ordre ne fait rien 
d'autre en finances que le désordre. Buchanan (1), dans son mes- 
sage de l’an dernier, a exposé les vrais principes financiers. Et 
la politique étrangère, quel gàchis! Si j'étais au Corps législa- 
tif, je voudrais les couvrir de confusion. Ils hâtent par tous les 


(1) James Buchanan (1191-1868), président des États-Unis, de 1857 à 1864. 
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moyens la ruine de l’Empire ottoman : il fallait le laisser se 
gouverner tout seul. Mais ils ont la manie de se porter, partout 
ailleurs qu’en France, les défenseurs des principes qu'ils proseri- 
vent en France. Le dernier message de Buchanan est très 
remarquable : c’est la vraie politique démocratique. Je suis 
très partisan de l'alliance anglaise, j'en verrais la fin avec 
chagrin; mais comme ces imbéciles la compromeltent chaque 
jour, en vue des éventualités, je fais tout bas des vœux pour 
les ennemis de l'Angleterre, les Américains et les Indiens. 
Quand le moment en sera venu, j'entrerai dans les détails, 
mais que tout cela soit entre nous. » 

29 décembre. — Visite à Michelet. Me raconte, entre autres 
traits de Louis XIV, celui-ci. Il écrit : « Je réforme ma marine; 
j'ai besoin de galériens, condamnez le plus que vous pourrez.» 
« On n’a rien dit, ajoute Michelet, de plus terrible contre lui 
en Hollande, que ce qui est dans cette correspondance. » Me 
conte ce trait de la vie de Napoléon : « Jeune, étant à Mar- 
seille, il fut recommandé à un négociant. Quand il présenta 
sa lettre d'introduction, ce négociant était occupé à ouvrir 
son courrier. En causant, il déchirait le revers blanc des 
feuilles et les mettait les uns sur les autres. Le soir, il invita 
le jeune officier et le traita fort bien. Cela paraissait contraster 
avec l'attitude du matin. Le marchand devina la pensée qu'en 
avait son invité, et il lui dit : « Vous voyez que mon économie 
de ce matin ne m'a point empèché de vous recevoir très bien ce 
soir : il faut faire des masses. » — « Mon livre / Amour est un 
livre de Pitié. Seulement, je ne l’ai pas dit. Nous vivons dans 
des temps si durs, que, dès que l’on pleure quelque part, tout 
le monde s’en va. » 


ExLE OLLIVIER. 


(4 suivre.) 

















LE VRAI PETIT-PICPUS 
DES MISÉRABLES 


C'est un beau monument à la gloire de Victor Hugo que 
l'édition de ses Œuvres complètes, dite « édition nationale, » à 
laquelle travaille depuis si longtemps M. Gustave Simon. 
Quand le poète mourut en 1885, laissant une fille, Adèle, 
qui était folle et qui a vécu jusqu’en 1915, un conseil de 
famille fut constitué, et pendant quelques années, Édouard 
Lockroy, Amaury de Lacretelle, M. Trébuchet remplirent tour 
à tour auprès d'elle les fonctions de tuteurs; ils avaient en 
même temps mission de gérer la succession, et de signer des 
traités pour la réimpression des œuvres publiées du vivant de 
l'auteur. D'autre part, le poète avait désigné trois exécuteurs 
testamentaires, Paul Meurice, Auguste Vacquerie et Ernest 
Lefèvre, à qui incomberait le soin de publier les œuvres encore 
en manuscrit. Lefèvre se déroba presque aussitôt, de même 
que Vacquerie qu'absorbait la direction politique du Rappel. 
Restait Paul Meurice. Il entreprit l'édition nationale, qui allait 
rassembler, en fait, toutes les œuvres, connues ou inconnues; 
mais il mourut en 1905, n’en ayant fait paraitre que les trois 
premiers volumes. Et dès lors, chargé de le remplacer à la 
fois comme tuteur d’Adèle et comme exécuteur testamentaire, 
M. Gustave Simon assuma seul toute la charge de l’entreprise. 
Il y était tout préparé par sa longue liaison avec Victor Hugo et 
les ouvrages biographiques qu'il lui avait consacrés. Depuis 
vingt ans, et quoique aujourd'hui il en ait soixante-seize, il est 
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à sa besogne tous les jours dès cinq heures du matin. Déjà 
l'édition compte vingt-sept volumes in-8°; il y en aura en tout 
quarante-trois. 

Seront-ils lus du grand public? J'en doute. Le grand publie 
continuera très probablement à ne Lire qu’un choix des œuvres 
de Hugo, que ses œuvres dès maintenant « classiques, » et dans 
des exemplaires de petit format, légers, maniables, sans notes 
ni appareil critique. Je ne dis pas du tout qu'il aura tort. On 
n'est pas des sots parce qu'on admire une fleur sans consulter 
un traité de botanique, ou qu'on va entendre une belle œuvre 
musicale sans étudier au préalable la biographie du musicien. 
Mais il n’est point sot non plus de chercher le pourquoi et le 
comment des choses, et pour tous les esprits curieux, pour tous 
les lettrés, l'édition nationale est un trésor, une source de déli- 
cates Jouissances où ils ne se lasseront pas de puiser. 

Chaque tome comprend, outre le texte définitif établi par 
Hugo lui-même, un long appendice divisé en trois parties. 

En premier lieu, de l’inédit, de l’inédit à foison, toutes les 
pages que l’auteur n'avait pas fait imprimer, — soit pour des 
raisons de librairie, pour ne pas trop grossir le livre, soit par 
scrupule d'artiste et parce qu'elles pouvaient faire longueur 
ou hors-d'œuvre, — mais qu'il s'était bien gardé de détruire. 
Rebut qui recélait bien des richesses. Le tout était de les 
en extraire et de les classer, et ce n’était pas une petite affaire. 
Pendant les années d’exil, à Jersey ou à Guernesey, sa produc- 
tion quotidienne était si abondante et si variée qu'il avait lui- 
même renoncé à s'y reconnaître. Dans un épais dossier étiquelé 
Océan, il jetait pêle-mêle des centaines de feuillets, prose ou 
vers. Un des principaux soucis de M. Simon et un de ses 
mérites a été de les trier, et de les recueillir dans l’appendice 
des ouvrages auxquels la logique voulait qu'ils fussent ralla- 
chés. Et ainsi, désormais, aux Chdtiments s'ajoutent les Nou- 
veaux Châtiments; les Choses vues, grossies de moitié, embras- 

‘sent un demi-siècle de vie francaise, de 1830 à 1882; le Thédtre 
en liberté s'enrichit d’une foule de « Comédies cassées » pitlo- 
resques et drôlatiques, de saynètes achevées ou ébauchées; 
aux Misérables se relient une préface philosophique, qui est 
tout un exposé des idées religieuses de Hugo vers 1860, un 
chapitre sur le mariage de Tholomyès, cinq sur la politique en 

1830, sept sur les prisons, etc., etc. 
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En second lieu, es variantes, les variantes qui chez un tel 
maitre sont les tâätonnements du génie, les formes successives 
et souvent multiples dont se revêt sa pensée avant de rencon- 
trer l'expression ou l’image à laquelle il s'arrêtera, — tout ce 
travail de style si instructif et si intéressant. D'autant plus 
intéressant que la formule dernière à laquelle il s'arrête ne 
vaut pas toujours celle qui lui était venue la première. 

Enfin, l'historique, dont l'intérêt n’est pas moindre. M. Si- 
mon avait vécu à partir de 1870 dans l'intimité de Hugo, et 
par tout ce qu'il lui avait entendu raconter, par l’étude aussi de 
ses manuscrits, des nombreux carnets ou feuilles volantes qui 
sont comme le journal intime de ses trente ou trente-cinq der- 
nières années, par sa correspondance dont il a publié diverses 
parties dans les revues, il a pu reconstituer l’histoire de ses 
œuvres depuis le jour où elles venaient d’être conçues jusqu'à 
celui où elles étaient mises en vente. 

Au total, une édition qui renouvelle l'étude de Hugo ou 
plutôt qui, pour la première fois, rend cette étude possible. 
Tous ceux qui, dans ces derniers temps, ont parlé de Hugo, ou 
réédité de leur côté tel ou tel de ses écrits, tous sont les débi- 
teurs de M. Gustave Simon. Et j'ai plaisir pour ma part à lui 
témoigner ma vive gralitude. Car c’est lui, c’est son édition 
qui m'a mis sur la voie d’une petite découverte dont j'avoue 
que je suis ravi. 


* x + 
Parmi tant de pages des Misérables dont on se souvient 
toute la vie, celles qui ont trait au Petit-Picpus ne sont pas les 
moins belles. 

Rien de plus bizarre sans doute que la facon dont Hugo 
nous introduit dans ce couvent de femmes, puisqu'il nous y 
introduit à la suite d’un ancien forçat. Je ne relève pas les 
invraisemblances de son récit; elles sont assez apparentes, 
disons même, si l’on veut, qu’elles sont quelquefois risibles : 
encore n'aurais-je pas de peine, si je les relevais, à montrer tout 
cæ qui les rachète. Je me borne à rappeler en peu de mots l’es- 
sentiel des faits. 

“Poursuivi-par Javert et ses policiers, Valjean, sur qui la 
société s’acharne, fuit avec Cosette, en pleine nuit, à travers le 
vieux Paris de 1824. Après avoir parcouru le quartier Mouffe: 
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lard et lés abords du Panthéon, il redescend jusqu'au Jardin 
des Plantes, franchit le pont d’Austerlitz, tourne à droite, et, au 
bout de trois cents pas, voit se dresser devant lui une irrégulière 
et morne bâtisse dont le mur d'enceinte le dérobe un instant 
aux gens de police. Il réussit à se hisser dans l'angle droit que 
ce mur fait avec la bâtisse, à hisser Cosette après lui, et quand 
survient Javert, il est en sûreté déjà de l’autre côté du mur. Où 
le hasard l’a-t-il conduit? Qu'est-ce que ces ruines au milieu 


desquelles il se trouve d’abord, cette baraque où il dépose . 


Cosette endormie, ce grand jardin tout blanc de lune, ces 
lugubres façades aux fenêtres grillées, cette silhouette noire, 
cette forme humaine étendue à terre, les bras en croix, la 
corde au cou, dans une salle de rez-de-chaussée faiblement 
éclairée, ces chants célestes qui s'élèvent et le font tomber à 
genoux ? Soudain, il se voit en présence du vieux Fauchelevent 
à qui jadis il a sauvé la vie à Montreuil-sur-Mer, et qui le 
reconnait en pleurant de joie. Il apprend de lui qu'il est au 
Petit-Picpus, dans un monastère. Grâce à lui, qui en est le 
jardinier, il va réussir à rester là en qualité d'aide-jardinier, à 
y vivre cinq années en compagnie de Cosetle, la petite victime 
à côté de la grande victime, — cinq années de répit dans sa 
vie de bête traquée, loin de Javert, loin des hommes, tout près 
de Dieu. 

Et peu à peu, à mesure que nous lisons une si étrange his- 
toire, à laquelle, malgré tout, la grande imagination de Hugo 
et son sens profond de la souffrance humaine prêtent le plus 
poignant intérêt, la mystérieuse demeure se révèle à nous. Ses 
portes si bien closes s’entrebâillent. Nous pénétrons dans son 
parloir, dans le chœur de sa chapelle; nous errons, graves et 
recueillis, sous ses arcades et ses ombrages. Après le romancier 
dont les inventions nous faisaient parfois sourire, voici le génial 
reporter de Choses vues, qui sait tout voir et tout peindre, le 
peintre dont le pouvoir d’évocation est sans égal, qu'il peigne 
les êtres ou les choses, l’aspect du vieil édifice ou sa vie intime, 
ses religieuses ou ses petites pensionnaires. Et, après le grand 
peintre, voici le grand poète, après le tableau réaliste voici la 
haute et tendre méditation sur le problème de la vie monas- 
tique, sur les existences qui s’ensevelissent volontairement dans 
un cloître et s’y offrent en holocauste, sur la beauté du renon- 
cement, de la prière et de l'expiation pour autrui. Qu'on relise 
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certains chapitres du livre VII, intitulé Parenthèse, ou à la 
fin du livre suivant le chapitre intitulé Clôture, et qu'on me 
dise s’il y a dans aucune langue rien de plus noble, rien de 
plus pur : 

« Valjean avait sous les yeux le sommet sublime de l'abné- 
gation, la plus haute cime de la vertu possible, l'innocence 
qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie à leur 
place; la servitude subie, la torture acceptée, le supplice 
réclamé par les âmes qui n’ont pas péché pour en dispenser les 
âmes qui ont failli; l'amour de l'humanité s'abimant dans 
l'amour de Dieu, mais y demeurant distinct et suppliant ; de 
doux êtres faibles ayant la misère de ceux qui sont punis et le 
sourire de ceux qui sont récompensés. 

« Et il se rappelait qu'il avait osé se plaindre !.… 

« Le soir, au crépuscule, à l'heure où le jardin était désert, 
on le voyait à genoux au milieu de l'allée qui côtoyait la cha- 
pelle, devant la fenêtre où il avait regardé la nuit de son 
arrivée, tourné vers l'endroit où il savait que la sœur qui faisait 
la réparation était prosternée et en prière. Il priait, ainsi 
agenouillé devant cette sœur. 

« Il semblait qu'il n'osât s'agenouiller directement devant 
Dieu… 

« Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes 
croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous n'avons 
jamais pu considérer sans une espèce de terreur religieuse et 
tendre, sans une sorte de pitié pleine d'envie, ces créatures 
dévouées, tremblantes et confiantes, ces âmes humbles et 
augustes qui osent vivre au bord même du mystère, attendant, 
entre le monde qui est fermé et le ciel qui n’est pas ouvert, 
tournées vers la clarté qu’on ne voit pas, ayant seulement le 
bonheur de penser qu'elles savent où elle est, aspirant au 
gouffre et à l'inconnu, l'œil fixé sur l'obscurité immobile, 
agenouillées, éperdues, stupéfaites, frissonnantes, à demi 
soulevées à de certaines heures par les souffles profonds de 
l'immensité. » 

Oui, cela est parfaitement beau. Dans ces Misérables qui 
sont un grand cri de pilié, où un nouveau Dante nous fait 
explorer un nouvel enfer, l'enfer social, le Petit-Picpus appa- 
raît comme une terre d'asile, un coin de paradis, un autre 
Port-Royal-des-Champs abrité derrière ses murailles et ses 
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griHes, un séjour de paix'et d'innocence où des femmes prient, 
où gazouillent et rient des enfants. Et il est bien vrai que 
nous en gardons un ineffaçable souvenir. 

N'est-ce donc là qu’un rêve de poète, ou la sainte maison 
décrite avec un si grand luxe de détails documentaires a-t-elle 
vraiment existé ? 

Que nous eroyions à son existence, que des érudits y croient, 
les faits l’attestent. On va répétant, et il m'est arrivé de répéter 
sur la foi d'un confrère, que Juliette Drouet et aussi Mie Ancelot 
avaient été élevées au Petit-Picpus, et que Victor Hugo tenait 
d'elles tous ses renseignements. On dit même, — je ne cite pas 
les noms, parce que nous sommes tous exposés à commettre de 
ces petites bévues et qu'il est prudent par suite de ne pas nous 
les reprocher trop malicieusement les uns aux autres, — on dit 
que Me Drouet avait deux lantes au Petit-Picpus. Voilà des 
preuves. 

Plus d’une fois, quant à moi, j'avais souhaité d’en obtenir 
d'autres et de retrouver le Petit-Picpus ou tout au moins sa 
trace. Je savais comme tout le monde qu'il y a à Paris, entre le 
quai de Bercy et le cours de Vincennes, une rue et un boule- 
vard de Picpus; je savais qu'au cimetière Picpus ont élé enterrés 
non seulement André Chénier et les dernières victimes de la 
Terreur, mais aussi La Fayette. Et à tous ceux qui pouvaient 
connaître le quartier, à tous ceux qui s’y rattachaient par des 
impressions d'enfance ou des traditions de famille, j'allais 
demandant : « Avez-vous vu le Petit-Picpus? » comme jadis La 
Fontaine : « Avez-vous lu Baruch? » 

L'hiver dernier, j'avais consulté M. Maurice Dumolin qui, 
en collaboration avec le marquis de Rochegude, a publié un très 
bon Guide à travers le vieux Paris. Je lui avais soumis l'iliné- 
raire de Valjean et la topographie du Petit-Picpus telle que l'a 
donnée Hugo : une rue « du Ghemin-Vert-Saint-Antoine » qui 
se partage en deux bras, formant un Y, à gauche la « petite rue 
Picpus »,-à droite la « rue Polonceau », toutes deux reliées à 
leur point de départ par la « ruelle Aumarais » et à leur 
sommet par la « rue Droit-Mur » (elle-même prolongée à droite 
par le « cul-de-sac Genrot »): entre elles, le couvent. Et je rap- 
pelais ce qu'ajoute Hugo : « Le Petit-Picpus...-est assez claire- 
ment indiqué dans le plan de 1727 publié à Paris chez Denis 
Thierry, rue Saint-Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon 
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chez Jean Girin, rue Mercière, à la Prudence. » Et la réponse 
étaitvenue, bien déconcertante : point de plan daté 1727; Denis 
Thierry est mort en 1712; si Picpus ou « Piquepuce » est un 
« lieu-dit » bien connu, non point à trois cents pas, mais à 
deux kilomètres et demi du pont d’Austerlitz, nulle mention 
sur aucun plan ni dans aucune nomenclature d'un Petit- 
Picpus, d'une impasse Genrot, de rues Polonceau, Chemin- 
Vert-Saint-Antoine, ou Droit-Mur. Comment, au surplus, 
l'espace compris entre les deux branches d’un Y, entre deux 
rues en éventail dont une autre rue réunit les deux pointes, 
comment ce triangle aurait-il un quatrième côté, figuré par la 
ruelle Aumarais ?.… 

J'en étais là, lorsqu'enfin l’idée me vint de recourir à l’édi- 
tion nationale des Misérables, et de lire de près l'appendice du 
tome II. Quelle humiliation de n'y avoir pas recouru plus tôt, 
et quelle joie d'y rencontrer, sinon encore l'entière solution 
du problème, au moins certaines indications qui allaient 
m'aider à le résoudre! 

Car ici des notes de Hugo lui-mème sont reproduites. Il les 
a rédigées au moment où, en vue de l'impression, il remaniait 
son texte primitif, celui de 1847, antérieur de quinze ans à la 
publication de l'ouvrage. 

Première note, en marge du Livre VI. 

« Conserver le manuscrit tel qu'il est, et dans le cas où, vu 
le régime actuel (1860), je jugerais nécessaire de dépayser le 
couvent, ne faire cette allération que sur la copie. (En cas de 
dépaysement, transférer le couvent rue de Lourcine ou rue de 
l'Arbalète.) » 

Seconde note : 

« Le lieu, fort respectable d'ailleurs, où les aventures de ce 
livre vont pénétrer, existait réellement dans Paris à l’époque 
où se passent les faits que nous racontons, mais pour des rai- 
sons que l’auteur aura peut-être l’occasion d'expliquer plus 
tard, il convient, en cette année 1861 où nous sommes, que la 
réalité soit voilée. » 

Troisième note, du 25 janvier 1862 : 

« Aujourd'hui, vu le régime et les tracasseries possibles, j'ai 
dû dépayser le couvent, en changer le nom et le transporter 
imaginairement quartier Saint-Antoine. » 

Un point était acquis : il n'y avait plus à retenir le nom de 


LE VRAI PETIT-PICPUS DES MISÉRABLES: 




















320 REVUE DES DEUX MONDES. 


Petit-Picpus. Restait à découvrir le véritable lieu de la scène, 
le couvent authentique et « fort respectable » qu’il s'était plu à 
décrire, disait une autre note, « dans sa réalité absolue ». Une 
page du premier texte, également citée dans l’Appendice, sem- 
blait m'inviter à le chercher quelque part entre le Panthéon 
et le Val-de-Grâce. Mais les couvents pullulaient dans tout ce 
quartier, il y a cent ans. Duquel s’agissait-il? Était-ce le cou- 
vent des Dames Saint-Michel, situé d’abord vers le bas de la rue 
Lhomond, ensuite tout en haut de la même rue au coin de la 
rue Saint-Jacques, à l'endroit qu'avait occupé longtemps le 
couvent de la Visitation, et qu'occupe à présent l’Institut du 
radium ? L'éditeur reproduisait une autre page de 1847 qui, en 
effet, se rapportait à ce couvent-là ; et un peu plus loin, dans son 
historique des Misérables, faisant allusion aux renseignements 
que M"° Drouet avait pu procurer à Hugo, il ajoutait qu’elle 
avait été pensionnaire chez les Dames de Sainte-Madeleine, à 
qui les Dames Saint-Michel donnaient provisoirement l’hospita- 
lité « dans une petite maison bâtie au bout de leur jardin... » 
Mais j'avais beau feuilleter de gros livres d'archéologie pari- 
sienne ou d'histoire ecclésiastique et passer de Lebeuf à 
Cocheris, je n’y rencontrais aucune communauté de « Dames 
de Sainte-Madeleine »; et j'y apprenais, en revanche, que les 
Dames Saint-Michel dirigeaient une maison de filles repenties. 
Quel pensionnat de jeunes filles aurait jamais pu être annexé 
à un pénitencier de ce genre ? 

De guerre lasse, j'allai voir M. Gustave Simon. « J'ai recueilli 
dans mon édition, me dit-il, les propos de M®° Drouet ; mais je 
sais qu'il ne faut pas trop s’y fier. Elle racontait sa vie à sa 
manière et comme il lui passait par la tête. Voyez plutôt le 
manuscrit. Si j'en ai reproduit le plus qu’il m'était possible, Je 
n'en ai pu tout reproduire, et peut-être y trouverez-vous ce 
que vous cherchez. » 

Oh ! les heures délicieuses passées à la Bibliothèque de la 
rue Richelieu, penché sur les trois lourds volumes, aussi 
grands, aussi gros que des antiphonaires, les trois volumes 
magnifiquement reliés de drap rouge, dont les deux premiers 
contiennent le texte de l’œuvre, avec ses rédactions successives, 
ses additions marginales, ses annotations d'époques diverses, 
ses ratures et ses surcharges, tandis que, dans le dernier, celui 
du Reliquat, s'entassent une multitude de débris, d'ébauches, 
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de coupures de journaux, de documents rassemblés et classés ! 
En tournant les feuillets, montés sur onglets, et où ont été si 
soigneusement collés les plus menus fragments, on croit assister 
à l'enfantement de l'œuvre. Et n'est-ce pas chose émouvante 
de voir que les plus belles scènes, celle, par exemple, de la 
rencontre entre Myriel et Valjean (que Hugo avait d’abord 
nommé Tréjean), ont comme jailli du puissant cerveau toutes 
vivantes, que les sublimes répliques de Myriel ont été écrites 
de premier jet ? Mais, au début, je ne me donnai pas le volup- 
tueux plaisir de flâner ainsi à travers l’œuvre entière. Je ne 
m'attachai qu'aux livres de la 17 Partie qui pouvaient recéler 
le mot de l'énigme. Et bien vite l'énigme se trouva résolue, ce 
fut la certitude, l'évidence. 

Un ancien plan de Paris, dont je découpe un fragment, va 
rendre les choses très claires. 














Reportons-nous au texte de 1847. Valjean sort de la rue de 
l'Arbalète pour entrer dans la rue des Postes; il la suit jusqu'au 
point où elle forme un authentique Y avec la rue Neuve- 
Sainte-Geneviève, et il arrive au coin de la rue du Pot-de-fer- 
Saint-Marcel. Mais, à l’autre coin, sur la rue Neuve-Sainte- 
Geneviève, le clair de lune lui montre un policier qui le guette. 
Il pousse plus avant dans la rue des Postes, plus loin que la 
« haute et triste porte monumentale des Spiritains », jusqu'à la 
rue du Puits-qui-parle : « Là aussi, au coin opposé de la rue, 
il y avait une statue noire qui attendait. » Que faire ? Il prévoit 
que Javert est allé chercher main-forte au corps de garde du 
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Panthéon et va revenir, revient déjà peut-être par la rue des noR 

Irlandais, pour lui barrer le chemin. Il retourne sur ses pas et l'an, 

k aperçoit, à l'entrée de la rue des Postes, une troisième « figure Val) 
muetle » qui fait sentinelle. Sa retraite est coupée, il est cerné,. rue 
Près de lui, il est vrai, s'ouvre une autre rue, qui est comme le cul- 

Ë prolongement de la rue du Pot-de-fer, mais ce n’est qu'une I 
É impasse, le cul-de-sac des Vignes. Alors, éperdu, désespéré, il sior 
1 interroge des yeux les murailles qui l’environnent, d’abord la tif, 
bâtisse sombre qui borde un côté de la rue du Pot-de-fer, et les 

qu'il essaie vainement d’escalader en s’aidant de vieux tuyaux de cell 

plomb à demi descellés ; ensuite, l'angle obtus, le « pan coupé » ns 

que forme le mur à la jonction de cette rue et de la rue des seu 

Postes, et que représente un dessin à la plume tracé par Hugo s'af 
| lui-même, en marge de son manuscrit. J'y ajoute, pour plus de épa 
, clarté, les noms de rues. | gen 
ss Le pan coupé est « entière- tac 
£S ment rempli par une chose var 
; E: qui ressemble à une porte », tip! 
È Rue ges Postes mais qui est une porte « con- lai: 
L. 5 5 1 damnée en dedans et en de- au) 
4 S hors » ; une autre porte, toute ru 
F È proche, n’est qu’un parement ru 
8 de bois pourri derrière lequel lu 

à s'entrevoit le mur: nul moyen de 

$ de s’insinuer par là. Mais, « à sol 

partir des deux angles du pan du 

È coupé.», le mur se prolonge d’une part sur la rue des Postes Hi 
| « jusqu'à une maison qui porte le numéro 19 », et d’autre part de 
sur la rue du Pot-de-fer, « où son troncon est beaucoup plus Hi 

court », « jusqu'au bâtiment sombre dont nous avons parlé et bi 
dont elle coupe le pignon ». Là est « l'angle rentrant » par où co 
Valjean parvient à grimper, pour redescendre aussitôt dans le au 
, jardin du couvent. te: 

Si l’on compare ce récit à celui du livre, on verra que ce va 
: dernier est assez différent et beaucoup plus difficile à suivre ; au 
il faut même s'aider du premier pour bien comprendre le le 
L second. Dans le second, Hugo a en quelque sorte renversé et 
à l'image, et en la retournant de droite à gauche. Il a placé le q 
= couvent non plus au-dessus, mais au-dessous de la rue Droit- p: 


Mur qui se substitue à la rue du Pot-de-fer, et le pan coupé 
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non plus à l'angle inférieur gauche de ce couvent, mais à 
l'angle supérieur droit, si bien que la rue Polonceau, où est 
Valjean, se trouve correspondre à la rue des Postes, la pelite 
rue de Picpus à la rue Neuve-Sainte-Geneviève, et que le 
eul-de-sac n’est plus à gauche, mais à droite de l'image : 

Rien d'obscur dans la ver- 
sion première, et rien de fic- 
tif, — à part, bien entendu, 
les péripéties de l'escalade, 
cette façon de grimper dans 
un angle de mur « par la 
seule force musculaire, en 
s'appuyant de la nuque, des 
épaules, des hanches et des 
genoux », à part aussi la 
tactique de Javert, qui, pou- 
vant rattraper Valjean el la fillette en trois enjambées, mul- 
liplie si ingénieusement les précautions et les ruses qu'il leur 
laisse tout le temps de s’évaporer dans la nuit. Qu'on aille 
aujourd'hui explorer la rue Lhomond (ex-rve des Postes), la 
rue Tournefort (ex-rue-Neuve-Sainte-Geneviéve), et les pelites 
rues transversales qui, selon le mot de Hugo, « les rattachent 
l'une à l’autre à peu près comme les échelons réunissent les 
deux montants d'une échelle » : tout ce quartier, si propre à 
solliciter l'esprit d’un romancier ou d'un poète, et où l'auteur 
du Père Goriot a trouvé sa pension Vauquer de même que 
Hugo son Petit-Picpus, tout ce morceau du vieux Paris 
demeure presque intact. Il a toujours l'aspect qui frappait 
Hugo, « l'aspect monacal d’une ville espagnole ». Et je crois 
bien deviner pourquoi, après avoir un moment songé au 
couvent des Dames Saint-Michel, il en a ensuite choisi un 
autre et précisément dans le lieu que je viens de délimi- 
ter. Ce n’est pas seulement parce que chez elles il ne pou- 
vait placer le pensionnat où va être élevée Coselte;. c’est 
aussi parce qu'il ne rencontrait pas aux abords de leur maison 
le « pan coupé » qui soustrait Valjean aux regards des polieiers 
et « l'angle rentrant » par où il se hisse ; et c'est surtout parce 
que leur maison attenait à d’autres maisons, c'est qu'elle n'était 
pas cette espèce d'ilot ou de forteresse en dehors de la vie, que 
quatre rues entourent « comme ferait un fossé », et où Valjean 
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va vivre aussi séparé du monde que Robinson dans son île. 

A l'endroit qu’il a choisi, tout, de nos jours encore, n’est 
que « muraille et solitude ». Le séminaire des Spiritains est 
là, dressant sa façade qu’en prolongent, et indéfiniment, d'au- 
tres non moins sévères. Les choses ont très peu changé. La 
rue du Puits-qui-parle s'appelle maintenant rue Amyot, la rue 
des Poules est devenue la rue Laromiguière et le cul-de-sac des 
Vignes la rue Rataud; mais la rue de l'Arbalète, la rue du 
Pot-de-fer et celle des Irlandais ont gardé leurs noms. Par- 
courez le même chemin que Valjean ; laissez la rue de l’Arbalète 
pour vous engager dans la rue Lhomond, et si vous êtes de 
ceux qu'émeut la voix des poètes, de ceux qu'obsède le souvenir 
de leurs récits, vous frémirez comme moi de surprise et de 
plaisir en apercevant bientôt à votre droite le pan coupé avec 
ses vieilles portes, l’angle rentrant, et le tragique bâtiment 
aux fenêtres grillées. 

Est-ce bien le couvent tant cherché ? Est-ce enfin le Petit- 
Picpus ?.… 


* 


* + 





C'est lui, sans aucun doute possible. 

Je reprends le manuscrit. De nouveau je déchiffre sur la 
feuille de papier bleu pâle l'écriture toute petite, mais très 
nette, qui était celle de Hugo aux environs de sa quarante- 
cinquième année. 

« Rien ne ressemble plus à la pre.aière porte-cochère venue 
que la porte-cochère du numéro 12 de la rue Neuve-Sainte- 
Geneviève... » 

« Ce couvent qui existe depuis de longues années déjà 
rue Neuve-Sainte-Geneviève est une communauté de Béné- 
dictines.. » 

« Îl emplissait presque entièrement le vaste trapèze qui 
résulte des intersections de la rue des Postes, de la rue du 
Pot-de-fer-Saint-Marcel, de la rue Neuve-Sainte-Geneviève et 
de la rue du Puits-qui-parle... » 

« Après la règle des Carmélites, lesquelles vont pieds nus, 
portent une pièce d’osier sur la gorge et ne s’asseyent jamais, 
la règle la plus dure est celle des Bénédictines de l'Adoration 
perpétuelle du Saint-Sacrement... » 

Il n’est pas question ici, on le voit, de je ne sais quelles 
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« Bernardines-Bénédictines de l’obédience de Martin Verga », 
dont Hugo peuple le Petit-Picpus du texte imprimé, et malgré 
les doctes références, le grand étalage d’érudition dont il nous 
éblouit, elles sont; je pense, de son invention. Il voulait, il le 
dit dans une lettre à son éditeur Lacroix, qu'aucune commu- 
nauté ne püt se reconnaître et se croire directement visée dans 
son livre. Mais il ne suffisait pas pour cela de dépayser le cou- 
vent; le dépaysement même avait son danger, puisque au 
numéro 1 de la rue de Picpus (numéro 35 aujourd'hui), il existait 
— et il existe encore — des « Dames de l’Adoration perpé- 
tuelle », dont l’ordre avait été fondé en 1800 à Poitiers, et qui 
tenaient un pensionnat de jeunes filles. Pour éviter une confu- 
sion, pour ôter aux communautés « tout prétexte aux criaille- 
ries » et au gouvernement de Napoléon III toute occasion de 
« tracasserie », en 1862, Hugo a donc fondé un ordre, lui aussi, 
l'ordre des « Bernardines-Bénédictines ». 

Il n'avait point, toutefois, inventé les fBénédictines de la 
rue Neuve-Sainte-Geneviève ou Dames du Saint-Sacrement 
dont il parlait dans le manuscrit de 1847, dont il reparle même 
incidemment et à plusieurs reprises dans le livre. Elles appar- 
tenaient à la même congrégation que les religieuses du Temple, 
qui, depuis 1848, sont établies 20 rue Monsieur. Celles-ci, à vrai 
dire, sont moins ignorées que leurs sœurs de la rue Neuve- 
Sainte-Geneviève. A la fin du siècle dernier, des amateurs de 
musique sacrée ou simplement des rêveurs venaient volontiers, 
— il en vient encore, — les entendre chanter les offices selon 
le pur rite grégorien, derrière les grilles du chœur, et c'était 
un charme, il est vrai, que le chant de ces chanteuses presque 
invisibles. Charme auquel se sont pris et Huysmans et M. Paul 
Bourget ; ils aimaient à parler d'elles, et par eux elles étaient 
connues de beaucoup d’entre nous. 

Les Bénédictines de la rue Neuve-Sainte-Geneviève ont été 
plus près encore de cette gloire humaine qu’elles recherchaient 
si peu, à laquelle même elles faisaient tout pour échapper; et 
certes, aucun couvent de femmes, excepté Port-Royal, ne serait 
aussi célèbre ni ne nous serait aussi cher que le leur, si, en le 
décrivant dans les Misérables, Hugo lui eût conservé son nom. 

Du moins n'en a-t-il changé que le nom et l'emplacement. 

Il l’a décrit avec émotion, avec respect, et, en 1847, avec 
une parfaite bonne foi, « dans la réalité absolue ». Les addi- 
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tions souvent considérables de 1862 ont un peu déformé 
l'image. C'est alors qu'il invente l’extravagante histoire du 
faux ensevelissement, la sortie de Valjean dans un cercueil, 
et, au cours du dialogue qui s'engage à ce propos entre 
Fauchelevent et la prieure, tout est fächeusement poussé à la 
caricature. Il n'ose plus s’abandonner entièrement à son émo- 
tion; ses idées se ‘sont sensiblement modifiées; il marque des 
restrictions; dans le chapitre Clôture, dans le magnifique 
hommage à celles qui se sacrifient pour les autres, il se renie 
un peu lui-même en ajoutant au premier texte : « lei toute 
théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que narra- 
teur, c'est au point de vue de Jean Valjean que nous nous 
plaçons, et nous traduisons ses impressions. » Le premier texte 
a été écrit dans un élan d'admiration sans réserve, et Hugo n'y 
a d'autre souci que d'être vrai. 

Non seulement il sait tout ce qui se peut savoir par les 
livres sur les origines de l'institut et la vie de sa fondatrice, 
Catherine de Bard, ou sur l'histoire du vieux logis qui était 
avant la Révolution celui de Dames de Sainte-Aure; non seule- 
ment il a vu tout ce qu'il pouvait voir, les dehors, l'aspect 
extérieur des choses, — et pour un voyant tel que lui qui com- 
prend si bien le langage des choses, n'est-ce pas beaucoup 
déjà ? — mais même ce que les yeux d'aucun homme n'ont vu 
ni ne verront, les dedans d’un cloître, la vie intérieure, oui, 
cela même il a réussi à le voir, sinon avec ses yeux, du moins 
avec ceux d’une bien intelligente collaboratrice, très au cou- 
rant de ce dont elle parlait, et à laquelle il est fait plusieurs 
fois allusion dans les Misérables. Elle lui a fait franchir en 
espril la clôture; elle l’a documenté si minutieusement, si 
finement, qu'elle lui a permis de dire « des choses que les 
raconteurs n'ont jamais vues et par conséquent jamais dites », 
et, avec les notes ou croquis qu’elle lui fournissait, son génie 
a su faire aisément de la vie et de la beauté. 

Dans le troisième volume du- manuscrit, dans /e Reliquat, 
tout à la fin, — après des documents sur le bagne et sur l'argot 
des prisons, — se-cache, pourrait-on dire, une liasse de feuillets 
dont la couverture porle ce seul mot : Couvents. L'écriture est 
d’une femme, écriture allongée, trop élégante et trop correcte, 
je crois, pour être celle de Me Drouet. Je ne connais de ses 
lettres que celles.qui ont été publiées et où :elle appeHe Victor 
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Hugo « mon Toto ». Cela ne m'a pas donné grand envie de lire 
les autres, qui sont, dit-on, au nombre de six ou sept mille. 
Mais je sais par M. Simon qu'elle écrivail mal, au propre 
comme au figuré. Il en est autrement de celle qui en 1847 a 
travaillé pour Hugo, et dont le nom, au surplus, importe peu. 
L'intérêt est de savoir ce qu’elle lui apportait et ce qu’il en a fait. 

La première des notes fournies par elle est une feuille 
simple, écrite des deux côtés; elle a trait au couvent du 
Temple dont j'ai marqué la parenté avec celui de la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève, et dont il a dit quelques mots dans le 
livre, dans la description du Petit-Picpus. — Là comme sur les 
feuillets suivants, la plume d'oie dont Hugo se sert toujours 
pour écrire a marqué d’un trait fortement appuyé, en forme 
d'aecolade ou d'encadrement, de barre en diagonale ou de tire- 
bouchon, les passages qu’il venait d'utiliser ou sur lesquels il 
se proposait de revenir. Je les transeris en notant à la fin de 
chaque passage le chapitre des Misérables (Deuxième partie, 
hvre VI), qui en est la reproduction presque littérale ou 
l'interprétation. 


« Le parloir des élèves et de la supérieure est un salon d'en- 
viron quinze pieds de long sur douze de large. Le salon où 
sont admis les étrangers. est parquelé, éclairé sur la cour par 
des fenêtres avec des petits rideaux de mousseline blanche. 
Aux murailles sont accrochés des cadres contenant des œuvres 
d'élèves de la maison ; la plupart sont des bouquets; cependant, 
à gauche en entrant, est un portrait à l'huile, très mauvais et 
décelant une main novice, qui représente, je crois, la prieure 
actuelle, la mère Présentation. Elle est en costume de Bénédic- 
tine sévère, mais le voile relevé, chose qu'elle ne se permet, je 
pense, qu’en peinture. Une tète de Christ sur le saint suaire, 
une tête de turc au crayon noir, une biche et son petit en 
lavis, un moulin à l'huile, un très beau tableau d'écriture, 
complètent le musée du couvent, ce qui n’est pas fait pour 
donner une bien haute idée de la façon dont les arts sont 
cultivés sous grille » (X). 

« Les élèves-sont reçues au couvent du Temple depuis l'âge 
de sept ans. Elles ne sortent presque pas dans l'intervalle des 
vacances. Elles n’ont, dans le reste’ de l’année, que deux jours 
au premier de l’an et trois à Päques. Elles ne peuvent voir 
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leurs parents le reste du temps qu'au parloir et à travers la 
grille; leur mère elle-mème n'obtient pas de les embrasser, et 
la sévérité est telle sur ce point qu'étant allée à l’âge de trois 
ans voir ma tante, alors pensionnaire au Saint-Sacrement, je 
me mis à pleurer pour l’embrasser ; elle demanda qu'il me fût 
permis de passer ma main à travers les barreaux afin qu’elle 
la baisàt, — et cette petite douceur lui fut absolument refu- 
sée » (IID). 

« L'uniforme est bleu en tout temps, coton, laine ou soie 
suivant la saison ou le jour » (II). 





La feuille qui suit, sans lien avec la précédente, montre que 
: l'inconnue est allée rue Neuve-Sainte-Geneviève causer avec la 
prieure, probablement à la requête de Hugo. L'entretien n’est 
pas daté ; il doit être de 1847, de l’année où l'écrivain se mettait 
à l'œuvre. Il est exact qu'à ce moment, et pour les raisons que 
donne la prieure, le pensionnat, très prospère sous la Restaura- 
tion, n'existait plus. 





« La supérieure actuelle se nommait dans le monde Louise 
de Saint-Martin ; c’est une femme maigre, de trente-cinq à qua- 
rante ans. Je n'ai vu de son visage que sa bouche qui est assez 
jolie, mais meublée de dents jaunes, par manque de soins 
probablement » (Il). 

« Nous ne pouvons plus nous occuper de l'éducation des 
jeunes filles, me dit-elle. Nous ne sommes plus assez nom- 
4 breuses. Nous avons eu le malheur de perdre un grand nombre 
de nos religieuses depuis quelques années; la plupart élaient 
âgées; cependant il vient de nous en mourir deux toutes 
4 jeunes, de la poitrine ; l’une avait vingt-cinq ans, l’autre vingt- 
4 deux. Notre ordre est d’une telle sévérité qu'il effraie beaucoup 
3: de jeunes filles, et nous ne nous recrutons pas; à peine avons- 
À nous encore quelques novices pour être sœurs converses, mais 
EE très rarement nous avons des professions pour les religieuses de 
# chœur. Cela est triste pour celles qui en sont témoins; dans 
cetle maison où nous avons été cent, nous ne sommes plus 
que vingt-huit, et, à mesure que notre nombre diminue, le ser- 
vice de chacune devient plus pénible. C'est cet amoindrisse- 
ment de notre maison qui nous a fait renoncer à nous livrer 
à l'éducation » (XL 
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Des autres feuillets tout est à citer, puisque Victor Hugo 
n'en a rien laissé perdre, et j'aurai soin de ne pas omettre 
cerlaines additions ou corrections qui sont de lui. 

D'abord, un plan du couvent et du jardin, tracé d'une main 
hâtive, mais où tout est bien à sa place et parle clairement aux 
yeux, — sauf, en bas, l'espèce de large passage sinueux, ter- 
miné en pointe irrégulière ; aucune suscriplion n’en détermine 
la nature, et dans l'élat réel des lieux je ne vois pas trop à 
quoi il peut répondre. 
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« L'allée de peupliers formant le fond du jardin était beau- 
coup plus basse que le niveau de la rue des Postes qui se trouve 
en terrasse de l’autre côté du mur. Des groseilliers bordaient toutes 
les allées qui venaient se rencontrer en rond-point au milieu 
du jardin, rond-point qui n'avait pas plus de dix pas de diamètre, 
et au milieu duquel s'élevait un grand et bel arbre, probable- 
ment un marronnier (VIIL). En face, couvent des Spiritains, 
ajoute Victor Hugo. 

« Le bâtiment appelé par les religieuses petit couvent était 
l'habitation d’une douzaine de vieilles religieuses de tous ordres, 
auxquelles le gouvernement faisait une petite pension, et que 
les Dames du Saint-Sacrement avaient reçues avec empresse- 
ment. Elles élaient toutes fort âgées. Il s'en trouvait une venant 
de l’abbaye de Fontevrault, une autre du couvent de Sainte- 
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Aure : celle-ci possédait une poupée vêtue du magnifique 
costume des Dames de Sainté-Aure (une robe blanche avec le 
scapulaire écarlate) qui faisait l'admiration des pensionnaires. 
Au nombre de ces vieilles religieuses étaiérit la mère Sainte- 
Basile, la mère Sainte-Scolastique, la mère Jacob (VD). 

« De 1829 à 1833, la prieure des Dames du Saint-Sacrement 
était Mme de Bèze (mère Sainte-Marie), femme d’une soixantaine 
d'années, courte, grosse, trapue, chantant comme un pot fèlé, 
du reste excellente, gaie, et adorée de tout le couvent. 

« La sous-prieure était une vieille femme presque aveugle, 
mère Sainte-Basile. 

« Au nombre des mères étaient : 

« Mères Sainte-Honorine, trésorière ; Sainte-Mélanie, tourière 
(très grosse); Sainte-Mechtilde (1) (M"° Garçon), toute jeune, 
très laide, grosse, ayant une admirable voix. 

« Mères de Sainte-Chantal (Me de Marion), devenue folle; 
Sainte-Céligne (sœur de Caillé, l’orfèvre), devenue folle; des 
Anges (Mie Dieudé), ayant été au couvent des Filles-Dieu et à 
celui du Trésor entre Gisors et Magny; Saint-Joseph (Me de 
Leuchtenbergen); la Providence (M'e de Quelen); Compassion 
(Mie de Torcy), reçue à soixante ans malgré la règle, très riche ; 
Présentation (Mie de Saint-Séverin) ; Annonciation, à la sacristie ; 
Sainte-Adélaïde (Mie de Lassu » (VIT). 


Une remarque. Dansle premier manuscrit, Hugo avait fidèle- 
ment copié tous ces noms sans y rien changer. Dans le livre, 
où la réalité est partout voilée, il leur en substitue d'autres: 
«.… Mère Sainte-Mechtilde (Me Gauvain), mère des Anges 
(Me Drouet), mère Saint-Joseph (Me de Cogolludo), mère 
Sainte-Adélaïde (M'° d'Auverney) », etc. Et c'est là-dessus que 
les anecdotiers, sachant bien que la grande amie du poète s'est 
fait tour à tour appeler Mie Gauvain et M: Drouet, se fondent 
pour nous parler en termes respectueux des deux « tantes » 
qu'elle avait au Petit-Picpus, « mère des Anges et mère Sainte- 
Mechtilde ». Ils ne pouvaient, je l'avoue, deviner les noms 
É authentiques auxquels Hugo s'était fait un jeu de substituer 
ceux de sa chère Juliette, mais oubliaient-ils que son père le 
général était comte de Cogolludo et que Léopold d'Auverney est 
un des principaux personnages de Bug Jargal? Il y avait là 


(1) La vraie orthographe est Mecthilde. 
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pourtant, ce me semble, de quoiles mettre un peu en défiance. 

« On ne reçoit point de veuves dans l’ordre (HP. 

« Mères Assomption (M'e Roze), de l'ile Bourbon, très jolie, 
vingt-trois ans; Sainte-Gertrude, maitresse des novices; Saint- 
Ange, idem; Saint-Augustin, infirmière, méchante ; Miséricorde 
(Mi de Bléchamps), rentrée dans le monde pour sa santé. 

« Sœurs converses : Sainte-Euphrasie; la Providence; Saint- 
Michel (long nez); Sainte-Margarita; Sainte-Marthe, en en- 
fance » (VID). 

« Vers cette époque, il y avait au couvent une soixantaine 
de religieuses et dix ou douze élèves, au nombre desquelles : 

« Mes Gabrielle Glaisot, fille du notaire; Zoé de Saint- 
Aulaire ; Sophie de Lacour; Maria Lefranc ; Fanny de Posson ; 
Talbot, anglaise; Hyacinthe d’'Orémieulse; Blondel; Briant, 
fille de l'architecte; de Belissen (nom ajouté par Hugo) (HT). 

« Aucun homme n'entraitdans l’intérieur même du couvent. 
Les deux seuls hommes que vissent les pensionnaires étaient 
M. Anciot (Victor Hugo écrit au-dessus : Ansiaux), le maître de 
dessin, vieux, affreux, bossu, et M. Durand l’aumônier, vieux 
et laid aussi, et qu’elles ne voyaient qu'au chœur à travers une 
grille (VID). 

« Un timbre placé près de la tourière appelait les différentes 
religieuses par une façon de sonner particulière. Une avait trois 
et deux, une autre quatre et sir, etc. ; six et cinq, c'était les 
classes, et les pensionnaires appelaient même de là la classe : 
six et cing » (VIT). 

« Les pensionnaires étaient très bien traitées et nourries. 
Elles avaient une bonne cuisine, en hiver du feu partout, et 
des soins de tout genre. 

« Les religieuses, fort sévères pour elles-mêmes, étaient très 
douces pour les enfants. Cependant, lorsque les petites filles en 
rencontraient quelqu'une par les cloîtres et lui adressaient la 
parole, elles n'obtenaient point de réponse habituellement, le 
silence étant une des règles de l’ordre » (VIP). 

« Les religieuses tiennent souvent des chapitres dans lesquels 
chacune, à genoux, s'accuse hautement de ses péchés; ceci est 
pour les choses un peu graves; pour les fautes vénielles, elles 
font ce qu’elles appellent leur coulpe, c'est-à-dire qu'elles se 
prosternent à plat ventre devant la prieure durant l'office, 
jusqu'à ce que celle-ci, par un petit coup frappé sur le bois de 
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sa stalle, les avertisse qu’elles peuvent se relever. On fait sa 
coulpe pour très peu de chose; un verre brisé, un voile 
déchiré, une fausse note à l’église, quelques secondes de retard 
involontaire en arrivant à l'office sont des motifs suffisants. 
Une des mères chantres (il y en a quatre, les jours de fête 
et les dimanches, placées devant un grand pupitre à quatre 
faces, psalmodiant les offices), ayant entonné un psaume, 
qui commençait par Ecce, par ces notes dites à haute voix : 
« Ut, si, sol », fit pour cette coupable distraction une coulpe 
fort prolongée. Ce qui aggravait sa faute, c'est que le chapitre 
avait ri » (IT). 

« Lorsqu'on frappe à une porte, au couvent, on doit dire : 
« Loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de l'autel »; la 
personne qui est dans la chambre, au lieu de dire : « Entrez », 
dit : « À jamais » (Il). 

« À la Sainte-Marthe, on habillait toutes les petites pension- 
naires en religieuses afin de leur donner quelque avant-goùt 
du saint habit. Cela les amusait, tout simplement, — et comme 
elles en firent un jeu, on cessa de leur mettre le grand habit, et 
celui de novice leur fut seul permis (HN). 

« Les novices portent le costume de l'ordre tout blanc, ce qui 
est fort gracieux » (Il). 

« On est au moins deux ans postulante, souvent quatre, el 
quatre ans novice. Îl est rare que les vœux définitifs soient 
prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans » (II). 

« Les Dames du Saint-Sacrement se soumettent à beaucoup 
de macérations dont elles ne doivent jamais parler, mais il est 
certain qu’elles se donnent ladiscipline assez fréquemment » (Il. 

« En 1820 ou 21, M: de Genlis obtint, à la recommandation 
de la famille d'Orléans, d’être reçue dame en chambre au 
couvent. Cela exigea beaucoup de négociations. Ses livres lui 
étaient un très mauvais passeport. Mais on fit valoir qu'elle 
déplorait de les avoir écrits et qu'élle était d'une dévotion 
mystique. Elle entra, et ne resta que six ou huit mois. Elle dit 
pour s’en aller que le jardin n'avait pas assez d'ombre. Les reli- 
gieuses furent ravies de ne plus l'avoir. Quoique extrêmement 
âgée à cette époque, elle jouait encore agréablement de la 
harpe » (VD). 

« La planche d’une stalle d'église, sur laquelle on s'assoit et 
qu'on relève à volonté, se nomme la miséricorded'une stalle » (VI). 









son 
por 


de 
Trè 


on 


en! 


qi 


Cal 
un 
pe 


tra 
la 













333 


« Les religieuses adorent le Saint-Sacrement douze heures 
de suite à tour de rôle. Elles sont à genoux, la corde au cou, et 
ne peuvent cesser d’être à genoux que pour se mettre à plat 
ventre. On appelle cela faire réparation; mais comme c'est 
devant un poteau de bois surmonté d’un cierge qu’elles restent 
ainsi, les pensionnaires nommaient cela « être au poteau », et 
même les religieuses aussi » (Il). 
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A cet endroit des notes, une moitié de feuille manque. 


« .… Mme de Beaufort d'Hautpoul » (VF). 
« Quatre et quatre était le timbre de Mr de Genlis, et 
sonnait très souvent; dix-neuf coups, c'était pour ouvrir la 
porte de clôture » (VIP. 

« À chaque heure du jour, trois coups sonnaient à la cloche 
de l’église, et tout le monde devait dire : « Loué soit et adoré le 
Très Saint-Sacrement de l'autel. » 

« À l'Enfant-Jésus, il existe la même coutume. Seulement 
on dit : « A cinq heures et à toute heure, que l'amour de Jésus 
enflamme mon cœur. » « A dix heures et fà toute heure... » etc. 
(UD. 

« Dames pensionnaires : 

« Marquise de Fresne. 

« Une vieille dame surnommée Vacarmini par les élèves, à 
cause du bruit affreux qu'elle faisait en se mouchant. 

« Mie Dupil, fille du marquis Dupil, élève en chambre, avec 
une institutrice Mi de la Toison. 

« Mme Huré, très grosse. 

« Mme Albertine, dont on ne sut pas d'autre nom, mystérieuse 
personne de trente à trente-cinq ans, belle, à moitié folle, 
traitée avec les plus grands égards par. » (/a feuille est coupée et 
la suite manque) (V et VP). 

« La porte cochère ouvre sur une petite cour recouverte par 
un châssis vitré. A gauche, deux portes, la première commu- 
niquant à un grand corridor blanchi à la chaux, l’autre ouvrant 
sur un vestibule au fond duquel est un grand escalier. A 
droite est la loge du portier, consistant en une vaste chambre 
éclairée sur la rue » (1). 

« La petite cour vitrée, qui, à vrai dire, n’est que l'allée de 
la porte cochère, conduit à une cour assez vaste bornée à gauche 























































DAS el ordi ant à 
ÉTÉ , 



























Rs a ET 





PR Er none 













Danone" ns ee 



















































334 REVUE DES DEUX MONDES. 





par une construction en planches auprès de laquelle est un 
puits, à droite par un mur couvert de vigne; au fond est le 
mur du jardin du couvent, également couvert de vigne, au- 
dessus duquel on aperçoit les têtes de grands arbres. Une seule 
petite porte communiquant avec le couvent est dans l'angle à 
droite au fond de la cour » (1). 

« Auprès de la loge du portier est un petit vestibule où 
donne un escalier fort étroit, resserré entre deux murs badigeon- 
nés en jaune clair avec soubassement chocolat. La rampe est une 
barre de fer ronde appliquée contre la muraille. Ce petit esca- 
lier, si étroit qu’une seule personne y peut passer à la fois, 2 
deux paliers formant un étage ; il est très clair, le jour vient 
par deux fenêtres percées au-dessus de la cage vitrée qui 
touche la porte cochère. Au bout de l'escalier, on trouve un 
corridor assez long, faisant un coude et toujours badigeonné; 
il aboutit à une petite pièce de six pieds carrés environ, carrelée 
et lavée, tendue d’un papier nankin à fleurettes vertes (papier 
fort commun). En face de la porte, il existe dans le mur une 
ouverture pouvant avoir dix-huit pouces de diamètre, devant 
laquelle est scellée une grille de fer à barreaux entrecroisés 
dont les carreaux n’ont pas plus d'un pouce et demi d'ouver- 
ture. Derrière la grille est une plaque de fer blane, piquée de 
petits trous plus petits que ceux d’une écumoire. Au-dessous de 
la grille est une ouverture tout à fait semblable à la bouche 
d'une boîte aux lettres, destinée à laisser passer la voix; car 
derrière la grille est la tourière qui ne doit ni voir ni être 
vue. On l’avertit que quelqu'un désire lui parler en tirant un 
ruban de fil placé à droite de la grille et correspondant à une 
sonnelte » (D). 

« La petite pièce tapissée de papier nankin, étant encore 
dans le monde, prend jour sur la rue par une fenêtre à petits 
carreaux et non grillée. La fenêtre, qui tient toute la largeur 
de la pièce, est à gauche de la porte d'entrée ; à droite est une 
porte vitrée, surmontée d'un châssis également vitré. Cette 
porte, peinte en gris comme la fenêtre, donne entrée dans un 
petit espace assez semblable à une loge de spectacle. On y voit 
deux vieilles chaises et un paillasson qui perd sa paille. On y 
est comme dans une loge grillée dont la grille serait levée, — 
excepté que la grille que l’on a devant soi est énorme, scellée à 
la muraille, et formée de barreaux entrecroisés qui ne sont 
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qu'un peu moins serrés que ceux de la grille de la tourière. 
Dans l'intérieur du couvent, à environ six pouces de la grillé 
de fer, sont placés des volets de bois noir renforcés de barres 
de bois peintes en jaune pain d'épice; ces petits volels sont 
à jointures, et ne s'ouvrent que juste de façon à laisser aper- 
cevoir le visage de la religieuse qui vient à la grille; car 
j'oubliais de dire que la petite loge est le parloir. La pièce 
du couvent qui est de l’autre côté de la grille est plongée dans 
une obscurité profonde, probablement afin que les yeux pro- 
fanes voient le moins possible dans l'intérieur du saint lieu. 
Devant la grille, dans la petite loge, est placée une tablette dé 
bois noire à hauteur d'appui » (D). 

« Lorsqu'une religieuse vient au parloir, même la supé- 
rieure, elle baisse son voile noir de facon à ne laisser voir que 
sa bouche. La supérieure seule peut communiquer avec des 
étrangers. Les autres religieuses n’ont permission de voir que 
leur famille et très rarement leurs amies femmes; encore pour 
celles-ci sont-elles obligées de tenir les petits volets fermés, de 
sorte qu'on leur parle sans les voir » (IH). 

« Le costume des Dames du Saint-Sacrement est très simple. 
C'est une robe de serge noire à grandes manches, une guimpe 
de toile plate très montante, mais ne descendant que jusqu'au 
milieu de la poitrine qu’elle coupe carrément. Au-dessous de 
la guimpe, la supérieure porte un petit Saint-Sacrement en 
cuivre et argent, haut d'environ trois pouces. Pour coiffure, 
elles ont le bandeau de toile blanche descendant presque jus- 
qu'aux yeux, et un grand voile de laine entièrement noir (1). 

« La règle est très sévère. Elles font maigre toute l’année, 
jeûnent le carème et beaucoup d'autres temps indiqués par 
leur règle. Elles couchent sur la paille, dans des draps de 
serge, portent des chemises de serge, se lèvent toutes les nuits 
depuis une heure du matin jusqu’à trois pour lire le bréviaire 
ét chanter matines » (1). 

« Elles observent l'adoration perpétuelle du Saint-Sacre- 
ment, et en tout temps une religieuse prie dans la chapelle au 
pied du Saint-Sacrement. Jamais elles n’allument de feu. Le 
jeudi, elles entendent la grand’messe, vêpres et tous les offices 
comme le dimanche, et elles doivent toujours chanter à pleine 
voix tout le temps du service. Elles observent en outre scrupu- 
leusement toutes les petites fêtes presque inconnues des gens 
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du monde dont l’église est prodigue. Peu d'ordres de femmes 
observent aussi rigoureusement les quatre vœux des reli- 
gieuses : stabilité dans la clôture, pauvreté, chasteté, obéis- 
sance » (T). 





Le dossier s'achève sur un petit plan qui veut représenter 
l'entrée du couvent et l'accès aux parloirs. Je n’en donne pas 
la reproduction, parce qu'il est assez compliqué et confus. 

Si l'on se reportait aux Misérables, on verrait combien ces 

à notes ont été utiles à Victor Hugo. Parfois, il les a recopiées 

presque textuellement, plus souvent il les a refondues et inter- 

prétées. Il y aurait toute une étude à faire et qui serait 
curieuse, surses emprunts, ses retouches, sa façon de déve- 
lopper une brève indication ou de mettre un mot en valeur, 
par exemple ce mot de miséricorde qui l'a frappé. Ce qui se 
dégagerait surtout d'une telle étude, ce serait la puissance 
dramatique de son génie, les grands effets qu'il tire de ces des- 

1 criptions précises, mais sèches, en particulier dans le chapitre 

4 où il nous ouvre le parloir du Petit-Picpus : chez lui, cela 

} devient terrifiant, cela fait frissonner. Qu'il n’invente absolu- 

i ment rien, je me garde de le prétendre. Quand il nous peint 

les petites pensionnaires, les couventines de dix ou même cinq 

ans, s’il y met bien de l'esprit et de la grâce, si quelques-uns 
des mots drôles qu’il leur‘ prête peuvent être authentiques, 
d'autres me rappellent trop qu'il devait écrire un jour l'Art 

L d'être grand père, et qu’il aimait les enfants jusqu’à, parfois, 

F en perdre l'esprit. Mais il est certain qu’il s'était fait documen- 

ter de droite et de gauche et autant qu'il le pouvait. Dans le 
manuscrit, dans le corps même du texte, est intercalée une 

l autre page de notes, celles-là sur les réfectoires, dont il a égale- 

ment tiré parti et qui n’est pas de la même main que celles du 

Reliquat. S'il corrige sur celles-ci l'orthographe d'un nom, 

s’il y ajoute des noms ou des détails topographiques, c’est qu'il 

avait des moyens de contrôle, et par conséquent plusieurs 

sources d’information. Un jour peut-être quelqu'un les déter- 
minera. N'’en est-ce pas assez déjà pour prouver avec quelle 
conscience, quelle probité il a écrit l’histoire de son Petit- 

Picpus ? Cette histoire est de l’histoire vraie écrite par le plus 

grand des poètes, et de là vient qu’elle nous touche. 
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* 
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Parce qu'elle me touche beaucoup, en effet, parce qu'elle 
vit à jamais dans ma mémoire et dans mon cœur, j'ai voulu 
savoir ce qui pouvait subsister aujourd’hui des choses d'où lui 
élait venue l'inspiration. Je ne me suis pas borné à regarder le 
« pan coupé ». Longtemps, j'ai erré autour du quadrilatère, 
par les quatre rues qui s’entrecoupent, et sans deviner à quelle 
porte je devais frapper pour en savoir davantage. Sur la rue du 
Pot-de-fer, rien que la longue muraille pareille à celle d’une 
prison. Rue Lhomond, de pelits ateliers, une école, de vieilles 
maisons lépreuses qui ont peut-être des locataires. Rue Amyot, 
le mur d'enceinte éventré laisse voir une modeste boutique 
à côlé d'un logis dans le style xvn* siècle qui a dü être le « petit 
couvent » ou en faire partie, plus bas, deux maisons neuves, 
deux maisons géantes, l’une habitée déjà, l’autre en construc- 
tion, deux « maisons des lycéennes » pour les jeunes filles de 
province qui viennent faire leurs classes à Paris. Enfin, rue 
Tournefort, sur la longue façade aussi triste et noircie que celle 
de la rue du Pot-de-fer, je voyais bien trois portes numérotées 
14, 16 et 18, mais non ce numéro 12 dont parle Hugo. 

C'est que le numérotage a été un peu modifié. Le jour où 
je me suis risqué à pousser la lourde porte séculaire du 
numéro 16, je me suis, comme on dit, reconnu tout de suite. 
J'élais sous le grand porche au plafond en partie vitré : à droite, 
la loge et, au bout d'un ténébreux couloir, l'escalier « fort 
étroit » entre des murs dont le « badigeonnage » ancien a pu 
être « jaune clair »; en face, la cour où l'herbe pousse entre 
les pavés, qui a d’un côté une porte sur le jardin, et qui de 
l'autre mène à la chapelle ; tout cela si déteint ou si verdi, 
si pénétré d'humidité et de vétusté ! Mais le corps de logis où 
je venais d'entrer, sans rencontrèr âme qui vive ni entendre 
aucun bruit, ce n’est plus le couvent; les parloirs du premier 
élage et le pensionnat sont aménagés en pauvres logements 
qui trouvent, du reste, à se louer comme ceux de la rue 
Lhomond. J'entrevoyais le vrai Petit-Picpus sans encore y être 
tout à fait. Et pouvais-je espérer davantage ? Hugo ne dit-il pas 
qu'aucun homme n’y élait reçu ? 

Un jour pourtant, d'une main blanche et fine, sur un papier 
èen-lèle de l’archevèché de Paris, le plus affable, le plus bien- 
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veillant des prélats voulut bien écrire sous mes yeux quelques 
lignes à « Ma Révérende Mère prieure du Saint-Sacrement » 
qui allaient m'être le « Sésame, ouvre-toi ». Et me revoilà sous 
le grand porche. La loge, cette fois, n’est pas vide ; je présente 
ma lettre et ma requête, la concierge décroche le récepteur d’un 
téléphone (quoi ? le téléphone au Petit-Picpus ?...), et j'entends 
qu’elle annonce ma visite : « Oui, ma Révérende Mère... un 
monsieur qui voudrait vous parler... qui vient de l'arche- 
vêché.… » Elle raccroche le récepteur : « Vous pouvez 
vous rendre au parloir. — Mais où est-il? — Descendez la 
rue Tournefort, tournez à droite dans la rue du Pot-de-fer, 
vous verrez la porte au coin de la rue Lhomond. Il y a une 
sonnelle. » 

Au coin de la rue Lhomond ? Dans le pan coupé ? Oui, jus- 
tement, dans le pan coupé, à la place de la porte condamnée 
que Valjean essayait en vain d'ouvrir, et qui m'avait paru, 
quand j'errais par là, aussi herméliquement fermée que de son 
temps. Là où étaient les ruines et la baraque de Fauchelevent, 
là est depuis longtemps déjà le parloir, qui n'a plus rien de 
bien sinistre. Sa grille est un quadrillage de bois épais à travers 
lequel le regard pénètre sans trop de peine, et, par delà le 
quadrillage, des fenêtres laissent apercevoir les arbres du jardin, 
— du jardin d'où ne monte plus aucun rire d'enfant. 

J'y suis venu deux fois. Plus heureux que Ilugo, j'ai vu ou 
du moins entrevu deux des « femmes graves el simples », deux 
des « créatures tremblantes et confiantes, hu mblss et augusles », 
qu'il n'avait pu voir qu’en rève. Et je n’oublierai ni la bonté 
de l'accueil, ni la patiente complaisance avec laquelle il fut 
répondu à mon trop long queslionnaire. Ces réponses et une 
petite notice imprimée qui me fut remise m'ont perinis de 
contrôler sur plus d’un point le témoignage de flugo et de 
vérifier l'exactitude de son récil. Sauf que pour elles le lieu de 
la sépulture n'est plus, et n'a peut-êlre jamais élé le cimelière 
Vaugirard, mais le cimetière Montparnasse où depuis une 
vingtaine d'années elles ont un caveau, sauf qu'elles font beau- 
coup de travaux à l'aiguille dont il n'a rien dit, sauf aussi 
quelques bien légers adoucissements aux austérilés de la règle, 
— voile noir un peu moins baissé au parloir, durée un peu 
réduile de la réparation, — les Bénédiclines de la rue Tourne- 
fort sont toujours telles qu'il les a peintes. Comme autrefois, 
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la cloche appelle chacune d'elles par une sonnerie particulière, 
et elles n’entrent les unes chez les autres qu'après avoir dit : 
« Loué soit et adoré... » Comme autrefois, elles observent 
toute l’année l'abstinence, ne se parlent qu'à de rares minutes, 
et se lèvent loutes les nuits à une heure et demie pour prier. 
Elles sont toujours celles qui prient et qui expient pour 
autrui. 

Depuis mes deux visites au parloir, je suis entré dans leur 
chapelle, si petite, si modesle, — et si peu fréquentée! A tra- 
vers les barreaux du chœur, que ne masque plus un rideau 
de serge haut de sepl pieds, j'ai entendu leurs voix faibles et 
pures comme des voix d'enfants. J'ai entendu aussi leurs petites 
toux qui se font écho : quelle santé de femme résisterait à une 
telle vie, dans l'indigence et le froid d'une telle demeure ? 
Combien sont-elles encore? Je ne sais au juste; très peu nom- 
breuses, en tout cas. Tout leur manque. Peu à peu, elles ont 
dû aliéner les trois quarts de leur domaine. Peu à peu, le 
monde dont elles s’isolaient, les enserre, les presse, les déborde, 
monte à l'assaut de leur refuge. Leur jardin n'avait jamais été 
très vasle, jamais aussi vaste que se le figurait Hugo, jamais 
comparable à ceux des Feuillantines et des Ursulines qui 
avaient deux ou trois cents mètres de long et s’étendaient jus- 
qu'à la rue Rataud; il s'est rétréci d'année en année, grignoté 
par le commercant et l'architecte. Leur allée de peupliers et 
les verdures du petit couvent ne sont plus. En me penchant 
à une fenêtre de la colossale « maison des lycéennes » qui 
achève de se construire, je voyais le peu qui leur reste : quel- 
ques arbres ou arbustes, quelques plates-bandes, et non plus 
loute la « croix posée sur une roue » à laquelle Hugo compa- 
rait les allées divergentes, mais à peine une moitié de cette 
croix. Elles ne sont mème plus à l'abri des regards curieux, 
puisque des hautes maisons neuves ils peuvent plonger sur 
elles et sur la clôture comme sur le jardin. 

Bientôt, sans doute, elles auront disparu. Elles sont 
quelque chose qui meurt. Il y a une vingtaine d'années, la loi 
des Associalions les avait expulsées de chez elles : n'étaient- 
elles pas d’un «ordre enseignant »? Comme il y avait un demi- 
siècle ou davantage qu’elles n’enseignaient plus, leur retour 
fut « toléré » en 1907. Mais la vie, plus forte encore que les 
lois, les aura bientôt et à tout jamais chassées. Leur maison 
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ne vivra plus que dans les Misérables, sous le nom de Petit- 
Picpus, d’une vie immortelle, il est vrai, mais purement 
idéale. 

Ne faut-il point le regretter? Je sais que, quand on jette les 
yeux sur de vieux plans de Paris et en particulier sur ceux de 
la région comprise entre le Panthéon, le Luxembourg, le Val- 
de-Grâce et les Gobelins, on est surpris et presque effrayé de 
voir qu’au commencement du xix° siècle il n’y avait guère là 
que des couvents. On se dit qu'après tout Ilugo n'a pas eu 
tort, au début de sa belle Parenthèse, de protester au nom de 
la raison, de revendiquer les droits de la science et du progrès, 
de dénoncer le désaccord entre la vie contemplative et les exi- 
gences de la vie moderne. Mais les deux choses sont-elles donc 
inconciliables ? Aujourd’hui, dans cette même région de Paris, 
à côté de rares couvents qui ont survécu comme repliés sur 
eux-mêmes, se dressent de toutes parts les écoles, les laboraloires, 
les instituts scientifiques. Cela n'a pas empêché ceci de nailre 
et de se développer : pourquoi ceci tuerait-il cela? La maison 
où l’on prie ne peut-elle vivre près de celle où l’on pense et où 
l'on cherche? La prière et la science ne sont-elles pas deux 
aspirations à l'infini? 


ANDRÉ LE BRETON. 
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AUPRÈS 
DU GÉNÉRAL MANGIN 


Les grands hommes ont leur légende. Le général Mangin, 
comme ses prédécesseurs, aura donc la sienne au temple de 
nos gloires. Et même il en a, de son vivant, connu l'aube. 
Rare faveur que les contemporains accordent à ceux-là seuls 
dont l'existence, mêlée à celle de tous, devient ainsi chose 
commune. Quand il mourut, chacun, en France, se sentit 
frappé, comprit que c'était là malheur public. Des entrailles 
du pays blessé, par son truchement ordinaire, la presse, s’exhala 
une longue plainte, dont les accents contribueront à former la 
tradition qui fixera, pour la postérité, sa figure. 

La légende consacre parfois et plus souvent déforme la 
réalité. C'est pourquoi, ayant eu l’insigne honneur d'appro- 
cher jusqu’à l'intime, pendant des années, celui que la mort 
vient de nous enlever, de suivre, de mon coin d'ombre, « sur 
son front, le vol de ses pensées », je crois accomplir aujour- 
d'hui un devoir pieux envers sa mémoire, en,y apportant la 
sincérité de mon témoignage. Derrière la façade principale de 
sa vie, toute en lignes militaires, on imaginait difficilement, 
tel qu'il était, l’homme inlime, qui complète la physionomie 
de l’homme public. Je vais tàcher de le peindre. 


Ni petit ni grand, carré d’épaules, le buste solidement 
charpenté, en bonnes proportions pour une marche élastique 
qui semblait infatigable et qui l'était, vètu d'un complet de 
couleur foncée qu'égayait une rosette minuscule, modique 
insigne de sa grand'croix, et, sous le col haut et droit, aux 
extrèmes pointes imperceptiblement cassées, l'originalité un 
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peu « artiste » d’une lavallière à larges coques flottantes, coilfé 
d'un chapeau mou, noir, demi-ras, assez souvent en bataille, 
posé visiblement, en manière de képi, tel apparaissait au 
passant le général Mangin : un militaire, cela ne se pouvait 
celer, mais qui aurait réservé « la fantaisie », proscrite par les 
règlements, à sa « tenue » civile. Avec cela, une distinction 
innée, personnelle, assez indifférente au surplus, sans en répu- 
dier l'indispensable, aux artifices d'élégance qui s’achètent chez 
le tailleur ou le chapelier. 

Allègre, la tête droite, plutôt un peu renversée en arrière, 
comme s'il fixait de ses yeux aigus et largement ouverts quelque 
point de l’horizon, fréquemment reconnu et salué, chemin 
faisant, il suivait moins la rue que le fil de ses pensées. Une 
demi-heure de route à ses côtés était délice, par la vivacité 
d'une conversation semée d'éclairs et d'une diversilé sans 
pareille ; prolongement dans la détente de l’entretien, plein de 
leçons pour l’auditeur,sd'un labeur intellectuel incessant, for- 
midable, dont il avait toujours quelque production en train 
chez lui, dans son cabinet de travail. En cette pièce, cœur de 
son foyer, presque partout identique à elle-même en dépit des 
vicissitudes de logis auxquelles l'avait condamné, dans Paris, 
sa vie nomade de colonial, sa pensée avait son atelier. Elle y 
trouvait son cadre intime, non pas seulement celui qu'il s'était 
donné lui-même, mais l’autre, plus vaste dans le temps, qu'il 
tenait de son hérédité. Tout, en effet, autour de lui était pièce 
d'histoire ou de musée. 

Aux murs, des portraits de famille (la sienne comptait 
avant lui, comme on sait, des personnages considérables), son 
aïeul paternel, haut et intègre magistrat, dernier préfet de 
police de la Restauration ; le fils de celui-ci, le général Mangin 
senior, héros de la conquête algérienne et d'Italie, peint à l'huile 
et à cheval ; ses proches; un cadre ancien, constellé des croix 
et décorations décernées aux siens; en panoplie, des armes, 
sabres et épées, de combat ou de parade, reliques d’ascendants; 
des tableaux, souvenirs de ses voyages. Sur la cheminée, un 
beau marbre blanc,|/’A/sace délivrée, don de nos provinces 
reconquises. Épars un peu partout, sur les meubles, des 
groupes, des statuettes, offrandes pieuses d'anciens combattants, 
l'un d'eux, sculpteur, aveugle de guerre; de compagnons 
d'armes; d’admirateurs. Tous objets auxquels, pour lui, se 
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rattachaient un nom, la mémoire d’une heure grave ou 
d'héroisme, quelque épisode particulièrement notoire dans une 
vie où il y en eut lant. Accroupis sur les tapis épais, de vastes 
fauteuils anglais, bas, confortables, profonds, à dossier mobile, 
propices à la méditation en essor parmi les volutes bleues de la 
pipe, cassolelte de rêve et d'imagination. Autour de la pièce, son 
arsenal, les bibliothèques : livres sur lesrayons du haut;travaux, 
éludes, renseignements de toute espèce dans les tiroirs du bas. 

Dans ce cadre, la table de travail, drapée, en guise de tapis, - 
d'une couverture tissée à Djenné, la cité soudanaise, à larges Û 
rayures indigo sur fond blanc. Sur cet autel, orné d’une 
massive écriloire en cuivre, représentant, autour du « petit 
chapeau » légendaire, divers attributs napoléoniens, une cul- 
ture universelle eélébreit, par la ministère de la plume, la fête 
perpéluelle de l’Intelligence. /ntelligere : savoir et comprendre. 
Le général Mangin avait lout lu ou lisait tout : il fut touché 
de l'ange de la mort, un: livre de l'économiste Lavallée à la 
main, pour l'éloge duquel fut presque sa dernière parole intel- 
ligible. Au cours d’une carrière qui le conduisit, spectateur 
passionnément curieux, dans le monde entier, il avait tout vu 
ou vu de tout, choses et gens. Il pouvait comparer, par pans 
entiers, en masses compactes, des parties d’univers, d'huma- 
nilés et de civilisations; opérer, dans la distance et la durée, : 
d'élonnants raccourcis. Tellescontingences actuelles, tels dérou- pu 
lements de faits en cours éveillaient dans son esprit leurs ; 
« harmoniques », si l’on peut dire, à mille lieues ou il y a 
dix mille ans. Réciproquement, des leçons du passé il déduisait 
des probabililés pour l'avenir, lirait les enseignements que 
requiert le présent. Parfois de l’ordre le plus pratique. Je puis 
bien affirmer, exemple entre cent, que, — n’eussent été ses rela- % 
tions intimes avec l’histoire de la IIIe légion Augusta, créatrice # 
de ce grenier que fut la Numidie latine, notre actuelle provines 4 
de Constantine en Algérie, — certaines des garnisons qu'y occu- 
pent nos régiments sénégalais aujourd'hui n'auraient pas été, 
probablement, celles qui furent choisies. 






* 
9° + + 


Cette somme énorme de connaissances qu'il accumulait, 
par cela mème qu'elle élait générale, prenait jour, à tout 
tslant, sur des aperçus nouveaux. Pour les élargir, il avait 
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organisé une véritable chasse aux documents; parmi son entou- 
rage, l'admirable et savante compagne de sa vie, M” Mangin, 
experte traductrice, y tenant la place la plus laborieuse. Il indi- 
quait les voies, les chances de trouvailles fructueuses, utilisant 
chacun dans sa spécialité, guidait lui-même, chef.averli et qui 
voyait le but, les recherches jusqu'aux originaux et les coor- 
donnant ensuite. De là une méthode de travail singulièrement 
scrupuleuse et sûre, parce qu’elle se contrôlait à tout instant 
elle-même, ayant en mains tous les éléments de sa propre cri- 
tique. Un chiffre qu'il acceplait, un fait qu'il affirmait, avaient 
derrière eux dix références indiscutables. 

La masse de ses documents rassemblés, ses notes prises, il 
arrêtait, comme conséquence, son plan, et se mettait à l’exécu- 
tion de l’œuvre, déjà dessinée. 11 réservait, de préférence, à ce 
travail, ce qu'il avait de libre dans ses après-midi et ses soirées. 
Il écrivait alors, sans s'arrêter, d’une écriture à la diable, chao- 
tique, terriblement abrégée, où des traits en dents de scie ache- 
vaient les déux tiers des mots, la plume n’arrivant pas à suivre 
le cours des idées. Sans grand souci de l'heure, qu'il fallait lui 
rappeler avec ses exigences, il couvrait ainsi, à la course, des 
pages d'hiéroglyphes sur lesquels pâlissaient ses collaborateurs 
ou ses copistes, non encore initiés à leur déchiffrement. Peu de 
ratures; mais, en revanche, l'expression se perfeclionnant à 
mesure que miroitait la pensée, des surcharges, souvent deux 
ou trois l’une sur l'autre, devant lesquelles lui-même, se reli- 
sant, parfois hésitait. Tout cela dans la volupté de la fumée 
inspiratrice, Égérie dont il consumait l’encens tard dans la nuit. 
Il en aimait le calme, les heures muettes, quand, la tâche quoti- 
dienne achevée, celle du lendemain préparée et les importuns 
éliminés, il classait dans sa mémoire, au rayon des connais- 
sances utiles, ses acquisitions du jour, dont il ne manquait 
jamais, et en tirait, de loisir, celles, plus anciennes, dont c'était 
le moment d’être utilisées. 


# 
+ + 
Instants studieux dont il ne s’accordait les plaisirs qu'après 
en avoir reçu licence de ses tyrans, ceux-ci dûment mis au lit 
par séries. Sur huit, ils étaient toujours, pour le moins, quatre 


ou cinq, se succédant à l’âge heureux où la turbulence est 
vertu. On entend bien que je parle, révérence gardée, de ses 
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enfants. Il aimait leurs jeux juvéniles, et davantage les plus 
bruyants; leurs voix toutes ensemble, garçons et filles, par 
clans égaux, se chamaillant, et même, un brin, houspillant, 
comme le veut la guerre, même fraternelle, des sexes. Il était 
un certain divan marocain qui, dans leurs ébats, en a vu de 
dures. Pourvu de coussins de cuir, increvables et en nombre 
imposant, il servait, d'ordinaire, de champ de bataille, et ses 
accessoires, de projectiles. Je crois que, de tous, dans le tinta- 
marre, celui qui riait le plus, entre ces diablotins, c'était leur 
auleur, incapable de prendre au sérieux, par crainte de l'effa- 
roucher d'un mot sévère, cette grâce d'extravagance ingé- 
nieuse qui est, chez les petits, le signe de la vilalité, comme 
aussi de leur éveil à l'imagination. « Ils ont bien le temps d'être 
sages, disait-il, car, à leur âge, moi-même... » Il parlait 
d'expérience et n'exagérait pas, ayant élé d'abord, assurait-il, 
un enfant terrible, et certainement, « sur le printemps de sa 
jeunesse folle », comme dit Clément Marot, à Saint-Cyr, un 
élève souvent en délicatesse avec la discipline rigide de la 
maison ; puis, dans sa première garnison, un sous-lieutenant 
incoercible, promis de préférence, comme il advint, à la 
colonie où s'échangeaient alors le plus de coups : ce Soudan 
où, le sang chaud des Mangins qu'il portait dans ses veines, 
ayant trouvé l'emploi de ses vertus, le versant trois fois 
dès son premier séjour, il allait commencer sa carrière 
d'Africain. 

Cette bonhomie foncière, cette simplicité à domicile s’éten- 
daient à quiconque l’approchait, si humble fùt-il. La presse, 
même illustrée, dont il eut les honneurs, a fait son heure de 
célébrilé à Baba, son soldat ordonnance noir. Au service de 
Mangin depuis 1907, cuisinier de brousse, puis tirailleur séné- 
galais, Baba, caniche humain, si l’on peut dire, avait suivi son 
maître en Afrique nigrilienne, au Maroc, au front, « autour 
du continent latin, » lors du périple du Jules Michelet, enfin à 
Paris, où il mourut subilement en 1922. Toute la famille, dont 
il étail considéré comme l'enfant adoptif, suivit, général en 
tenue ouvrant le cortège funèbre, la dépouille du fidèle servi- 
teur au cimelière de Bagneux, où il repose. Quel plus vivant 
démenti aux imaginalions qui se figurent un homme sous les 
traits de quelque bouillant Ajax au courroux facile, que cette 
existence, à lui vouée lout entière et librement, d'un simple, 
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d'un primitif? C'est, si l'on y réfléchit, un hommage des faits 
de quelle rare qualité! 

Je n'ai jamais connu, d’ailleurs, d'accueil si ouvert, ni si 
rapidement affable que celui du général Mangin. Subordonnés 
que son grade, vu d'en bas, inlimidait, que sa gloire, de loin, 
éblouissait, se trouvaient mis, dès le premier mot, en confiance. 
Il avait celui qu’il fallait, provoquant les souvenirs opporluns 
de qui avait élé, sous ses ordres, son compagnon d'armes. Il 
lui rappelait avec à-propos le point saillant, l'heure mériloire 
où précisément il avait brillé. Le visiteur s’en allait conquis 
et souvent invité. Car, à ses yeux, mises à part les nécessilés 
du service, l’habit commun, comme il en va entre prèlres, de 
soldat à soldat, supprimait les distances hiérarchiques : {u es 
miles in æternum. 

Il avait le sens et en quelque sorte le génie de l'hospitalité, 
comme il en avait le goût, rassemblant à sa Lablè, par besoin 
de créer des relations utiles au pays ou à l'évolution des idées, 
ceux qui avaient inlérêt à se rencontrer et à se connaitre. Dans 
sa salle à manger, décorée, entre autres trophées, du clairon de 
Fachoda et d'une paire de défenses, peut-être par leurs dimen- 
sions uniques au monde, dépouilles d'un éléphant tué de sa 
main au cours de la mission Marchand, quelle personnalité 
célèbre ou, simplement, de valeur, n’a été son convive? 
Hommes de guerre ou de politique, diplomates, écrivains, 
artistes, journalistes, gens du monde s’y retrouvaient en terrain 
neutre, chacun y apportant ses vues sur la question de sa 
compétence. Chère délicate, vins de choix, un péltillant et 
perfide Vouvray de lerroir notamment, dont il soulignait aux 
amateurs les verlus, avaient vite fait de lier les conversations 
et sollicitaient l'échange des idées entre gens de bonne 
compagnie qui élaient aussi une élite. À ces conversalions, 
le maître de céans, heureux d'être au monde, appréciant les 
bonnes choses pour en avoir élé-privé la plus grande part de 
sa vie dans ses rudes campagnes, apportait une contribution 
étincelante. 

Elle fourmillait naturellement d'aventures et d'anecdotes 
de toute sorte, recueillies à tous les coins de la terre et de cet 
autre univers, Paris, où tant de courants mondiaux viennent 
aboutir et où il possédait d'infinies relations. Mais le plus inté- 
ressant de son discours, c'était les jugements qu'il portait sur 
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choses et gens, pénétrants, d’une perspicacité prophétique par- 
fois déconcertante, toujours originaux et savoureux. Quand, 
pour les émettre, il se renversait un peu sur son dossier, 
s'amusant, les coins de sa bouché abaissés, l'œil arrondi et 
rieur, à scruter d'un regard circulaire les réaélions qu’allait 
susciler autour de lui son opinion, émise d'une voix métal- 
lique qu'alors il forcait un peu, tout le monde faisait silence. 
Dé discrets brouhalias s'élevaient ensuite, entretiens de voisin 
à voisin qui s'animaient : il savait qu'il avait atteint son but 
et mis dans la discussion la personnalité ou la question à 
laquelle il pensait utile qu’on s'intéressàt. 

Car il voyait en ces rapprochements calculés dé commen- 
saux qualifiés, soigneusement choisis, tout autre chose que 
malière à distraits échanges de vues et propos de salon. C'était 
pour lui une manière de servir et fort efficace. Bien des affairés 
auxquelles il était mêlé, dont le public a connu les résultats et 
non pas les moyens, ont eu leur cours facilité par ce canal, 
voie plus aisée et discrète qu’une autre, pour les acheminer vers 
des fins utiles. Bien des affaires et non des moindres. Il s'en 
fallut de peu, par exemple, que la République rhénane, — chère 
à Hoche et à Maurice Barrès comme à lui-même, le plus sûr si 
ce n'élait l'unique moyen, inspiré de la traditionnelle politique 
française, d'arrêter pour longtemps les catastrophes actuelle- 
ment en suspens sur l'Europe et plus spécialement sur la 
France, — ne sortit tout armée, telle Athéné du cerveau de Zeuë, 
des conversations échangées à la lable du général Mangin. Le 
soir de son arrivée à Paris, en mai 1923, le docteur Dorten s’y 
rencontrail avec des personnalilés éminentes, dont le général 
Buat, alors chef d’élat-major général, d'autres grands chefs 
militaires, des journalistes choisis parmi ceux qui font l'opinion 
et futti quanti. Dorten est un charmeur aux yeux clairs, au 
cœur loyal. Il sut convaincre ou tout au moins intéresser cet 
audiloire influent, trié sur le volet. Dès le lendemain paraissait, 
sous la signature de Saint-Brice, l’un des invités, un lumineux 
article en tête du Journal. D'autres, de M. Jacques Bainville, 
süivirent ailleurs. C'était le début d’une campagne d'opinion 
qui eùl peut-êtré emporté la place, bien près, un moment, 
de tomber... Mais passons. 
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* 
+ * 

Tel était le général Mangin dans son privé, tel il demeurait 
en sa vie publique. Sa personnalité était trop forte, son indivi- 
dualité trop marquée pour ne pas créer autour d'elles, où que 
ce fût, leur cadre intime, au lieu de le recevoir des circons- 
tances. Son quartier général était toujours une pièce emporlée, 
eût-on dit, de chez lui. On y retrouvait des objets familiers, 
intégrés dans ses habitudes. Il courbait les contingences à ses 
volontés. Fondée sur la meilleure exploitation des réalités, sous 
le signe du devoir gaiment accompli, sa vie donnait ainsi le spec- 
tacle d'une infrangible unité jusque dans les détails matériels. 

A l’armée, son autre famille, faisaient partie de son ordi- 
naire ou, pour employer le mot usuel, de sa « popote », tenue 
comme une table de bonne maison parisienne, non seulement 
ses officiers d'ordonnance, mais les chefs des bureaux de son 
état-major. Il s’établissait ainsi, de général à dépositaires et 
premiers exécutants de sa pensée, une communauté d'idées et 
d’inspirations à base de celle camaraderie, la plus solide de 
toutes, au point d’être, pour de bon celle-là, et dans les actes, 
fraternité : celle du champ de bataille. Elle favorisait singu- 
lièrement l'établissement des directives stratégiques et des plans 
tactiques, car loin d’exclure la discussion, elle la provoquait 
au contraire et, par là, l’éclaircissement de nombre de points 
délicats, mieux que vingt rapports, si excellents fussent-ils, 
mais inertes. 


æ 
CRE 

Avec une scrupuleuse attention d’ailleurs, le général 
Mangin écoutait tout le monde et ne rejetait jamais, a priori, 
d’où qu’elle vint, une suggestion défendable. L'auteur d'une 
proposition raisonnée pouvait la lui soumettre, la lui exposer en 
long et en large, son auditeur posant en principe que, d'une 
idée, il y avait toujours quelque chose à tirer. L'un de ses 
collaborateurs immédiats (que je ne désignerai pas plus 
amplement), pendant une partie de la dernière guerre, chef 
d’un des très importants organes de l’un des plus lourds com- 
mandements qu'il exerça, avait la spécialité de conceptions fort 
bien aménagées le plus souvent, mais qu'il développait d’un 
verbe haut et parfois salé, non sans déconcerter un peu l'en- 
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tourage du grand chef. Celui-ci cependant ne s’en ‘offensait 
point, riant de tout son cœur, quand quelque propos au verjus, 
dont il n’usait jamais lui-même « franchissait », comme dit 
Homère, « la barrière des dents » de son fougueux subordonné. 
S'il se reconnaît ici, il ne me démentira point. 

De cette liberté d'opinion et de discussion laissée à tous 
autour de lui, chacun qui l’approcha, pourrait citer mille 
exemples : c'était monnaie courante. J'en rapporterai deux, 
typiques, à mon sens, m'excusant d’avoir à y paraître. La 
première de ces aventures advint au Dahomey. J'avais, sur la 
mélhode à y employer pour le recrutement des troupes noires, 
mes idées assez particulières. Elles n'avaient trouvé aucune 
faveur la veille, devant le gouverneur de la colonie, auquel 
je les avais exposées en présence de mon chef. Le haut fonc- 
tionnaire l'avait même à demi-converti. Le soir, au diner qui 
réunissait les seuls membres de la mission, je repris mon 
antienne. Le colonel Mangin la batlit en brèche, à l’aide des 
arguments du gouverneur, mais terriblement plus impression- 
nanls maniés par lui. Néanmoins, je tenais. Il s’échauffait 
d'autant. Mes camarades, béants de mon audace, se regardaient 
anxieux de la fin; l'entrelien s’aiguillait, en effet, sur le mode 
vif. Il s'acheva sur ce mot décoché : « Mon cher ami, vous êtes 
fou. » C’élait un point final. Ce n'était pas un argument, sur- 
tout de sa manière. Je savais bien qu'il le sentait. Mais je me 
tus sur ce sujet et l’on se mit à parler d’autre chose. Le colonel 
et moi, nous couchions porte à porte dans la même case. Le 
lendemain, l'ayant réveillé comme j'en avais la charge, chacun 
dans notre pièce, nous nous faisions la barbe, silencieux. 
« Évidemment, il y a un petit froid », pensai-je. Or, tout à 
coup, j'entendis : « Dites donc, à propos de ce que nous agitions 
hier, j'ai réfléchi, la nuit porte conseil. Vous n'avez peut-être 
pas Lort et vos projets mérilént examen. Nous reprendrons cela 
tout à l’heure... » Ainsi, sans le moindre amour-propre, lui- 
même faisait les premiers pas. Encorc Lint-il à le conter, de sa 
bouche, aux témoins de la controverse. 

L'autre fois, ce fut pendant la guerre, à un moment cri- 
tique. Ils’agissait, en l'espèce, d’une décision sérieuse : le dépla. 
cement, en pleine bataille, d'un officier général qui ne se dou- 
tera jamais de l'aventure. Il venait, c'était indéniable, de se 
tromper sérieusement. Mais je savais que notre commun chef 
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le tenait pour un collaborateur de mérite et possédant la 
confiance de ses troupes. Ce soir-là, fort {ard, comme d'habi- 
tude, les derniers journaux arrivés de Paris parcourus, au lieu 
de travailler, le général Mangin faisait les cent pas dans son 
« P. C. » Au mur de la pièce, comme une feuille au vent, une 
carte du front tremblait, au vacarme dû canon. Sur la table, 
dés plans directeurs, hachurés de rouge et de bleu, montraient 
en des figures rondes et ovales, les emplacements des unités. A 
la précipitation des bouffées chassées de sa pipe, je voyais bien 
que mon chef était gravement préoccupé. Enfin, il s'approcha 
de Ja table, en quelques mots tranchants m’indiqua, le doigt sur 
les plans, l'erreur commise et conclut : « Je vais le relever ». 
L'orage crevait. Je n'avais, avec mes trois galons, rien d'autre 
à faire que d'y assister, coi. J'écoutai donc. Toutefois, je sen- 
tais nettement que les termes, mesurés cependant, mais pleins 
d'une colère contenue, qu’il employait, dépassaient l'opinion 
excellente et fondée qu'il professait à l'égard de son subor- 
donné en faute. C'était, de mon côté, la seule remarque per- 
mise. M'autorisant de son indulgente bienveillance, j'osai la 
faire. Je ne l'eus pas plus tôl lâchée que, me demandant à moi- 
même de quoi je me mêlais, je m'attendis à voir éclater la 
foudre qui, de tant d’autres, n'aurait pas manqué de me choir 
sur la tête. Pas du tout. Il m'avait écouté. Il réflécait : « Je 
verrai demain, me dit-il. Nous avons pour le moment quelques 
heures tranquilles. Bonsoir. Allons nous coucher. » Le lende- 
main, des renseignements nouveaux étaient parvenus. La 
situation s'était redressée. Il ne fut plus question de rien et 
lui-même n'eut, par la suite, qu’à s'en louer. 


*k 
+ * 


Mais où le chef se retrouvait, toutes opinions ouïes et dis- 
cussions préliminaires closes, c'élait à l'heure de décider et 
d'agir. Alors, cela ne traînait pas. On sentait à l'œuvre, du 
petit au grand, du haut en bas; celle volonté de fer, cette 
audace de pensée dont il galvañnisait tout le moride. Vraiment, 
comme disait l’autre, son modèle, à ce moment le mot 
« impossible » cessait d’être français. On à conlé, mais on ne 
saurait trop y revenir, parce que celle histoire se passe en celle 
partie de l’être où l'homme, s'élevant au-déssus de lui-même, 
se prouve maître, la mémorable conférence de Ponlevoy, où il 
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réunit pour la première fois, le 40 juin 1918, à six heures du 
soir, les cinq divisionnaires de son armée en formation, encore 
éparse sur les routes. Elle devait attaquer cependant le lende- 
main matin. Il l'avait promis au général Foch. Un témoin de 
l'entrevue a raconté comment aux questions que lui posaient 
ses subordonnés sur les préparations d'artillerie alors en pleine 
vogue, l'heure I, etc, il avait répondu, ferme et paisible : « Nous 
allaquerons à dix heures. Il n'y aura pas de préparation. » Ainsi, 
l'assaut partirait en plein jour, en terrain découvert. On s'était 
regardé. Mais c’élait lui : personne n'avait douté du succès. 
Ce fut, le 11, la victoire de Méry-Coureelles, l'offensive de von 
Hutier et de la XVIH* armée allemande brisée et Paris sauvé. 

Mais, crainte de déborder le cadre de ces souvenirs, je m'en 
tiens là, pour n’aborder point cet autre chapitre : le général 
Mangin, chef de guerre, que de plus qualifiés traiteront. 

Cependant, ceci est à dire. Commandant, insufflant l'énergie, 
il le faisait courtoisement, sans raideur. { ôtait alors l'envie de 
discuter. En effet, il avait d'abord convaincu, pris soin de faire 
comprendre que, tout pesé, la solulion qu'il adoptait, par le 
plus court chemin d'ordinaire, ardue peut-être, était à toutes 
autres préférable et de loutes la meilleure. 

En sorte qu'on ne pouvait, raisonnablement, ne pas s’y 
ranger. Par combien, en mesure de juger, ne l’ai-je pas entendu 
proclamer ? Les exposés à ses chefs de grandes unités, prépara- 
loires à une action, élaient d'une clarté, d’une évidence à faire 
crier d'aise. Il se répand, en ces sortes de réunions, une certaine 
almosphère d'impondérables où flottent les signes de la confiance 
ou de l'inquiélude. Cela se découvre sur les visages, dans les 
propos et plus encore, dans les silences : celui des subordonnés 
est la meilleure leçon des chefs. En pareille occasion, l’entrain, 
la conviction du général Mangin forçaient ceux de tous. Les 
plus chargés de responsabilité s'en allaient optimistes Un jour, 
j'entendis l’un d’entre eux murmurer, en sortant, ce qu'on 
disait de « l'Autre » : « Diable d'hommel... » {l en rit bien, 
quand je le lui contai. 


.". 
Cette largeur de vues, cette liberté qu'il apportait dans ses 


rapports avec ses subordonnés, il en attendait, en revanche, le 
bénéfice de la part de ses supérieurs. Le pis qui puisse arriver 
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à un homme de génie, ce doit être sans doute de tomber sur des 
chefs médiocres. Évidemment, aussi, il doit être plus délicat 
à commander qu’un autre. L'illustre général Archinard, son 
‘maître, le guide depuis ses débuts soudanais de toute sa carrière, 
me disait un jour : « Mangin et X. sont lous deux exceptionnels 
‘et soldats incomparables. Mais je sais que si je les associe à la 
même tâche, au lieu d'ajouter une force à une autre, elles se 
contrecarreront. Cela n'ira pas. Qui en souffrira? Le service. 
C'est donc à moi de m'arranger pour tirer intelligemment parti 
de ces deux outils merveilleux de succès, dons du ciel. » C'est 
la mélhode de commandement par excellence, évidemment. 
Elle contient le secret des rapports entre le général Mangin et 
ceux qui l’employèrent. On devait faire crédit d'abord à sa supé- 
riorilé. Il advint qu'on ne s’en rendit pas loujours compte. Alors, 
« soldat discipliné » comme il disait, il rongeait son frein. On 
s’apercevait trop tard qu’on venait de perdre une valeur. 
Tenace néanmoins dans les conceptions qu'il avait étudiées 
et savait sûres, avec une patience jamais lasse, une conviction 
toujours plus ferme, il y revenait jusqu'à ce qu'il les eût fait 
adopter. Pourvu de ses idées, il partait ainsi à l'assaut de ses 
chefs et l’on savait qu'il ne s’arrêlerait pas en roule. Il y était 
d’ailleurs fort résolu, ayant la raison pour lui. Cela lui compo- 
sait, auprès de quelques-uns, une légende immérilée d'insis- 
tance redoutable, dont il était le premier à rire : car il savait 
que l'on finirait bien par l'écouter et qu'il conserverait, tout 
au long de la controverse, l'esprit froid et le regard lucide. 
* 
+ * 
J'en citerai quelques exemples où le pays trouva son compte. 
On sait avec quelle fougue il s'était jeté dans la question 
des troupes noires, sa chose, son œuvre de dilection. Mais, 
esprit de bouton, ignorance, mesquinerie, obstruction d'ordre 
politique secret ou non, s'étaient coalisés contre lui. Il s'était 
démené, au risque grave de sa carrière. En fin de compte: 
quand la Grande Guerre éclata, on n'avait dessiné de ce qu'il 
proposait qu’une faible ébauche. 
L’acharnement de sa volonté allait de là tirer enfin l'œuvre. 
Le 25 juillet 1915, après les derniers soubresauls des aflaires 
de Neuville-Saint-Vaast, il était à Paris pour sa première per- 
mission. Tout aussitôt, il y voit les uns et les autres, suppute 
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ses forces, rassemble ses amis, les anciens et ceux de la guerre. 
Le 29, M. Pierre Masse, capitaine à son état-major et député, 
réunissait avec lui, à sa table, un groupe de parlementaires 
importants, MM. Painlevé, Leygues, Bénazet, Jacques-Louis 
Dumesnil, lui aussi capitaine, René Besnard. Le général Man- 
gin les entreprend, parle avec sa démonstralive ardeur. Il les 
convainc : il y a quelque chose à faire. Le 2 août, repartant 
pour le front, il remet à M. Millerand, ministre de la Guerre, 
un plan général d'exécution, qui sera, il en a l'assurance, for- 
tement appuyé. Les projets d'armée indigène rebondissaient 
ainsi au bon moment. 

De cetle attaque, brusquée comme ses autres victoires, 
menée sur un lerrain, au vrai, plus politique que militaire, 
voici ce qu'il Lira pour la France : un renfort imprévu, repré 
sentant, ouvriers de guerre ou combattants, près d’un million 
d'hommes. Secours qui aurait pu être bien plus considérable 
si trop de gens et aussi d'intérêts ne s’élaient mis à la traverse. 
Mais ce n'est ni l'heure ni le lieu de narrer ce chapitre de 
moindre effort, au cœur de la guerre. 

Cependant la partie qu'il venait de reprendre et dont les 
faits lui démontraient l'utilité, le général Mangin ne l'aban- 
donna plus. D: près ou de loin, dans les pires moments et les 
plus chargés de travaux, il la menait. En avril 1917, il pouvait, 
avec fierlé, exciper, devant le Président de la République, des 
45000 soldats magnifiques, noirs, somalis ou indochinois, 
présents à l'appel de la patrie commune dans les rangs de la 
VIs armée. Après la guerre, la cause était, en principe tout 
au moins, gagnée, toutes objections à Lerre. 

De cette page de pelite hisloire, tirons une grande leçon de 
caractère : le général Mangin nous y enseigne ce que peut un 
homme, un homme tout seul, mais qui sait vouloir sans peur, 
tous les ponts, s’il le faut, coupés derrière lui. 

A ce passé qui, vu dans le recul du temps, l’amusait lui- 
même comme la réussite d'un lour de force, il songeait, un 
jour, il y a de cela quelques mois, au cours d’un entrelien 
avec M. Millerand, alors président de la République. Il s’agis- 
sait des projels de réorganisation générale militaire qu’élaborait, 
en ce Lemps, leur commun ami, le général Buat, chef d'élat- 
major général. A cerlaines parties de ses plans le général 
Mangin trouvait des dangers. Notamment, en ce qui concer- 
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nait l'avenir des troupos colonialos de métier, l’un des piliers 
_ de notre édifice de guerre, il n'avait pas confiance : 

— Tout bien pesé, monsieur le Président, conclut-il, je ne 
parlage pas ces manières de voir et, très respectueusement, je 
dois vous déclarer que je m'y opposerai de mon mieux. 

— Pourtant, Mangin, si le Gouvernement fait siens ces 
projets? lui dit son interlocuteur en souriant. 

Le général ne se troubla pas de celte perspective : 

— J'ai passé ma vie, répondit-il du même ton, à me battre 
contre le Gouvernement pour l’éclairer quand j'ai pensé qu'il 
se trompait de route, ou pour l'aider et mème le pousser de 
l'avant, si ses bonnes intentions risquaient de rester à mi-côle. 
J'ai bien peur de recommencer. Que voulez-vous, monsieur le 
Président? J'ai l'habitude. 


* 
+ + 

Bonne habitude, à condition d’un jugement qui guide le 
coup d'œil du génie. Nul ne l’eut plus prompt que le général 
Mangin. Qu'on en juge. 

C'élait aux heures noires de 1917. Peu de personnes, je 
crois, connaissent la part que le grand chef, alors sans emploi, 
prit à la décision laborieuse de M. Clemenceau d'accepter enfin 
le pouvoir. Leurs relations étaient, d’ailleurs, de date récente. 
Elles avaient commencé, sauf erreur, à la fin de juillet 1914. A 
celle époque, par une malice qui n’était peul-être pas seulement 
du sort, on n'avait su trouver encore au général Mangin, nommé 
depuis un an, d'autre commandement, en cas de mobilisation, 
que celui d'une brigade de réserve dont le rassemblement 
devait se faire à Nantes. Tous les commandements, certes, sont 
honorables; mais, aux approches de la guerre qu'il voyait 
fondre, le général Mangin en préférait un autre et plus immé- 
diatement actif que celui-là. 

« Pour la première fois de ma vie, m'a-t-il dit plus tard, 
j'ai fait intervenir alors un homme politique dans ma carrière. » 
ne me le nomma point. Mais j'ai de bonnes raisons de 
croire que ce fut M. Clemenceau. Quoi qu'il en soit, les 
démarches furent efficaces. Sur l’heure, le général Mangin 
oblint le commandement de la 8° brigade, à Laon, disponible. 
L'événement se chargea de légitimer l'intervention, dont M. Cle- 
menceau, si c'était lui, dut par la suite souvent s'applaudir. 
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Or, pendant les heures d'inactivité foreée auxquelles le con- 
damnait sa mise en congé de 1917, le général Mangin, n'ayant 
rien d'autre à faire, pestait contre les événements. Les hosti- 
lités trainaient. Certains esprits, non des moindres, commen- 
çaient de n'y voir d'autre issue qu’une cote mal taillée, au prix 
de concessions réciproques. Idées qu’une propagande crimi- 
nelle, venue d’Allémagne, inoculait à l'opinion chloroformée 
ou même empoisonnée. 

En ce temps-là, un brave homme dé sénateur, vieillard 
inoffensif, type du Père conscrit moyen, vint s'ouvrir d'opi- 
nions de ce genre au général Mangin. Comme tout le monde 
parlementaire, il y était allé de son petit tour aux armées. Ilen 
revenait plein de si, de mais et de car qu'il lächait, dans le 
récit de ses découvertes, en liberté. Par égard pour son âge, le 
général l'écoutait. Mais il donnait des signes non équivoques 
d'une impatience malaisément contenue. L'autre, au rebours, 
satisfait sans doute de son petit morceau, l'achevant, questionna : 

— Eh bien, de tout cela, que pensez-vous, mon général? 

— Je pense, répondit celui-ci, que si les grands ancêtres 
revenaient au monde, leur premier soin serait de faire couper 
le cou à bon nombre de leurs héritiers politiques. 

Le pauvre sénateur en demeura pantois. Il se leva, l'œil 
inquiet, et balbutiant des mots d'adieu, s'enfuit épouvanté. 
J'ignore s’il alla confier ses impressions à ses collègues, enclins 
à la paix blanche. Mais il avait permis au général Mangin, 
ciloyen à celte heure comme un autre, de constater les progrès 
du mal dans les milieux parlementaires, à mentalité de foule, 
partant singulièrement impressionnables. C'est pourquoi il 
chercha le sauveur ; tranchons le mot : le dictateur. 

Il en avait pressenti un, à portée de sa main. De Ja rue 
Franklin, où demeuraitM. Clemenceau, au logis du grand soldat, 
avenue Alphonse XIII, la distance est courte. Elle était souvent 
franchie. D'autant que le « Tigre », président de la Commis- 
sion sénatoriale de l’arméè, avait sorti sès griffes, après les 
affaires d'avril. Le général, à coups d'entrevues presque quoti- 
diennes, entreprit de convertir son voisin. La tâche élait diffi- 
cile : « Il se prétend trop vieux, me disait-il. Mais il ne le eroit 
pas lui-même...» Ou bien :« Ona trop peur de lui, assareil-il ; 
ou encore, à la Chambre, il ne trouverait pas de majorité... » 

Un matin, il rentra, rayonnant : 
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— Auriez-vous appris un succès? demandai-je. 
— J'ai mieux, répondit-il. Une victoire. Une vraie. Je crois 
bien que si on offrait désormais le pouvoir à M. Clemenceau, il 
l'accepterait ! 

J'ignore dans quelle mesure son avis avait pesé sur un 
homme qui n’a pas précisémeut réputation de docilité. Mais je 
sais bien qu’une sûre divinalion lui avait désigné dans le lot 
d'hommes d'État où se recrutait le personnel directeur du pays, 
le futur « Père la Victoire ». 

D’elle, en revanche, celui-ci tenait le général Mangin pour 
le futur ouvrier. Son premier soin fut de lui confier la mise 
en train d’un vasle recrutement colonial. Après quoi, de lui 
trouver un commandement. Mais l1 commencçaient les difficul- 
tés. Le général Mangin, après sa disgrâce, pour avoir toute son 
autorité sur la troupe, n’en voulait un que d'armée. Il n'y en 
avait pas de disponible. 

Un soir, il revint préoccupé, pis même : 

— M. Clemenceau, me dit-il, me propose un corps d'armée, 
en attendant qu'un commandement d'armée soit vacant. Puis- 
je accepter ? Je ne sais. 

— Ma foi, mon général, à votre place, dis-je, je refuserais. 
C'est toujours la mème chose avec ces politiciens : promettre et 
tenir sont deux. 

— J'ai jusqu’à demain pour répondre, conelut-il. 

Le lendemain : 

— Je pars, me dit-il tout joyeux, sitôt qu'il m'aperçut. 

— L'armée, alors ? 

— Non, le corps d'armée seulement. Mais comment résister 
à ce diable d'homme? Il m'a dit: « Mangin, votre place n'est 
pas ici. Prenez ce que j'ai d’abord et comptez sur moi. » 

— Vous avez accepté? 

— Naturellement : il disait vrai ! J'ai répondu : « Monsieur 
le Président, avec ce que vous aurez, je partirai. » Il a repris: 
« Voilà ce que j'attendais d'un soldat tel que vous, Mangin! » 

:+— Après? 

— Eh bien! après, nous sommes tombés dans les bras l’un 
de l'autre. 

Il partit. L'ennemi a su que M. Clemenceau tint parole. 
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* 
+ + 


Mais le meilleur de sa malléabilité et même sa tendresse, 
c'est au soldat qu'elle allait. Il ne l’a guère connu d'ailleurs, 
avant et pendant la guerre, que sous l’aspect du « bonhomme » 
ou du « poilu ». (Car l’un, puis l’autre se sont dits.) Par un 
curieux caprice du sort, qui parait même paradoxal, le général 
Mangin avait fort peu pratiqué la caserne. C'est dans l’aclion et 
au combat qu'il avait appris la troupe. A peine sous-lieutenant, 
le voilà au Soudan, en guerre. Puis, c’est la mission Marchand. 
Après le court passage à l'École de guerre, il est commandant 
de cercle au Tonkin, chef d'état-major à Dakar. Tout compte fait, 
je ne crois pas, sauf erreur, qu'il eùt jamais commandé un 
régiment, ni même un balaillon en France quand la grande 
tourmente le jeta en pleine mêlée, à la tète d'unités tout de 
suite importantes. 

Toujours et partout, quelles que fussent ses troupes, 
colonnes, divisions ou armées, le général Mangin était chef 
colonial. Il y tenait. Il l’affirmait ostensiblement. Il le reven- 
diquait. Un jour, à Marrakech, au beau milieu de son élat- 
major, où camarades métropolitains et coloniaux se mêlaient, 
au moment de sortir, il demande son casque. Baba, qui venait 
de le passer au blanc de guêtre, l’apporte. Le colonel Mangin le 
rend à son fidèle Achate soudanais : « Mets l’ancre! » lui dit-il, 
l'ancre, insigne des coloniaux, que le brave noir, dans sa hâte, 
avait oublié de réajuster. 

On entend bien qu'il n’est point en ceci question de critiquer 
une émulalion utile entre les deux parties de l'armée, jumelles 
de la même mère, la France. Mais chacune a sa formule pari- 
culière. L'armée coloniale est de mélier. De la base au sommet, 
elle repose sur une hiérarchie continue d'éléments stables. Tous 
les gradés, bon nombre même de simples troupiers, engagés 
volontaires, y sont des ciloyens faits soldats comme leurs ofli- 
ciers par goût, non par obligation. De là résulte, autour de 
leur personne, dans le rang, toute la considération compatible 
avec les nécessités du service, des égards pour les chevronnés, 
les brisquards. De là aussi, une cerlaine forme de discipline 
moins rigoriste, moins conventuelle, plus familière et même 
familiale que dans les troupes métropolitaines, où chefs de 
carrière ct soldats de passage ont moins de chances évidemment 
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de faire {rès ample conhaissance et demeurent par suite, des 
uns aux autres, plus distants. Le général Mangin prit contact 
avec les unités métropolitaines à l'heure précisément où la 
guerre en faisait des troupes de mélier qu’il traita comme lelles. 

Là se trouve le secret d’une popularité militaire immense à 
laquelle s'ajoutaiént ses sondages directs et mullipliés poussés 
jusqu'aux plus humbles de sès éompagnons d'armes. Ses 
visiles, osées jusqu’à la témérité, dans les lignes avancées, 
élaient, parmi eux, légendaires. Ils savaient qu'il prenait part, 
autrement qu'en diséours, à leurs péinés, à leurs souffrances, à 
leurs dangers, saisissant lui-même le fusil, marchant le pre- 
mier, quand c'élail dur, come en Belgique, et comme à 
Escardes, lors dé la première Marne. C'est pourquoi ses ordres 
du jour sonnaient juste. Il les faisait entièrement de sa main : 
de certains on a des brouillons. 

Il n’est pas de lillérature où l'écrivain ait plus sincèrement 
à se donner lui-même. Lancés du haut d'un piédeslal à la foule 
qui, en mains armes fumantes où prêtes à servir, toules 
facullés pensantes ét agissantes tendués, l'observe av:c les yeux 
infaillibles du subordonné jugeant le chef, ses mots tombent en 
prise directe sur un audiloire mérveilleusement attentif. Fac- 
lices, ils atteignent immanquablément à la platitude ou à la 
boursouflure. Partis du cœur, au contraire, ils vont droit allu- 
mér dans les cœurs « le feu sacré », disait Napoléon. Le 
général Mangin l’embrasait naturellement, parce qu'il sentait 
les âmes de ses soldats avec la sienné, qui était l’une d’entre 
élles. Il trouvait lés paroles de flammé. 11 y courait un certain 
lyrisme contenu qui est, au vrai, la noblésse du mode épique, 
coulant à la source même, sise ent ces régions profondes de 
l'être d'où verbe et « geste », == au séns des chansons, — 
jaillissent ensemble et ne se séparent pas, le cri de guerre 
vibrant en choc d'épée. Cela ne l’empêchait pas, jovial comme 
son camarade du rang et connaissant son monde, dé le prendre 
par la familiarité sur le mode colonial, ajoutant aux paroles 
héroïques, le mot de pointe qui chatouillait le rire. Un de ses 
plus célèbres ordres à son ‘arinée, énlevé au pas de charge, se 
termine pat celle plaisanterie faite à cinq cent mille hommes, 
face alors à la mort : « Pas de route, pas dé pinard! » 

Avet cela, généreux jusqu’au fond dé sa bourse; après, 
payant encore de son influence, prodigue de son nom, de sa 
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peine et de sa parole. Que de misères gloricuses soulagées dans 
l'ombre, d’associalions, d'œuvres de guerre, soutenues, patron- 
nées! « Mon général, j'étais avec vous à. » prière de quelque 
vieux soldat dans l'embarras qui venait se confier à son chef 
d'autrefois, de camarade à camarade. Ce thème, on l’entendail 
parlout, qui le suivait à la trace, du Niger aux bords de la 
Seine et même en Amérique du Sud. Et jamais visiteur de 
bonne foi n’était éconduit : « Nom d'un chien, s’écriait, en 
sorlant, l'un d'eux (mais, il jurait par autre chose), y aurail 
pas de pain à la maison, celui-là viendrait me demander ma 
chemise, je la lui donnerais avec mes deux bras dedans! » 
Expression naïve, mais d'or, d'un dévouement qui, croyez-le, 
ne s'accorde pas sans cause. 

En perdant le général Mangin, l'espèce trop nombreuse, 
hélas ! aujourd'hui, des Bélisaires à « médailles merci » (comme 
l'ironie sénégalaise qualifie les récompenses plus électorales que 
mililaires qui ne coûtent, à donner, qu'un ruban) a perdu en 
lui un de ses plus fermes intercesseurs. 


Suivant un pieux désir de Mm*° Mangin, l'affût qui portait, 
le 15 mai dernier, à sa dernière demeure le cercueil du grand 
chef, s'avançait entre deux files d'anciens combattants de ses 
armées. Deux d’entre eux, attendant le départ du cortège, devi- 
saient. [ls évoquaient leurs souvenirs des jours terribles, et les 
dominant, la figure à la fois sévère et bicnveillante du général 
qui les avait menés à la victoire, tel qu'ils l'avaient aperçu aux 
heures graves. Deux modestes, probablement pelils employés 
dans la vie civile, anciens troupiers, sous-ofliciers au plus, « poi- 
lus » pour tout dire. Quelque besoin les poussait de synthétiser 
leur pensée en une louange définitive, par laquelle s'exprime- 
raient leurs regrets de. leur chef disparu. L'un d'eux émit : 

— Le voilà parti. Avec lui, on en mettait, pour sûr. Ça n’em- 
pêche pas : c'élait un homme. Et puis, quand même, un père! 

— Vieux, reclifia l'autre, Mangin, un père, c’est pas ça. fl 
était mieux : le frère du soldat. 

Et, psychologue, pour bien préciser sa pensée, il ajouta : 

— Un frère, je dis. Car, il était là, pareil, avec nous autres. 

Jugement sans prix. Dieu me garde d'y ajouter. 


ALFRED GUIGNARD. 
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DES LIVRES POUR L'ÉTÉ 


Voici le mois des villégiatures. La mer, au loin, se roule 
avec langueur sur les plages, les peupliers frissonnent le long 
des routes. A Paris, on fait ses malles, et les femmes vont chez 
le libraire choisir leurs livres pour l'été. C'est le dernier four- 
nisseur dont elles se soucient, après, bien entendu, le couturier: 
la modiste, le botlier, la lingère et le gantier, après les bas de 
soie, les ombrelles, les bijoux, les parfums, après le coiffeur et 
la manucure, le masseur norvégien et le pédicure chinois; 
mais enfin elles y pensent. Elles cmportent la nourriture intel- 
lecluelle pour les mois charmants, et ont soin de placer cela 
dans le fond de leurs malles, avec les chaussures : car chacune 
d'elles sait organiser ses bagages, et mieux vaut en convenir 
avec empressement, si l'on tient à leur amilié. 

Elles y joindront parfois les livres de ces messieurs : non 
pas des lout jeunes messieurs, qui ne lisent rien, à cause du 
golf, du lennis, de l'automobile, et de différentes autres facons 
de reposer leurs cerveaux accablés par les affaires, en lesquelles 
ils débutent non sans un peu d'exaltation, ou encore par ces 
fortes éludes dont ils sont aujourd’hui la proie, comme chacun 
sait ; études modernes, si intelligentes et si complèles que ces 
jeunes gens se trouvent assurément capables de suivre d'un 
regard compélent les efforts des mécaniciens, lors des pannes 
soudaines, mais qu'ils ferment la plupart des livres au bout de 
deux ou trois pages, découragés de n’y entendre mot, comme 


(1) Voyez ke Revue des 1° mai et 15 juin. 
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d'en perdre toutes les allusions, prenant ordinairement le Pirée 
pour un homme, le bon sens pour la philosophie, et la beauté 
pour quelque chose de triste dont on parle entre les quatre 
murs d’une classe, quand le professeur s'ennuie. 

Les hommes lisent parfois, néanmoins: mellons que ce soit 
les moins jeunes, mais ilsse Liennent à peu près au courant, de 
loin, de haut, à vol d'aigle. On ne sait à quelle heure ils pren- 
nentunlivre, par exemple, dans leur vie aujourd’hui si agilée… 

Au fait, les femmes non plus; on ne devine pas en quelle 
minute de la journée elles trouvent le temps de couper seule- 
ment les piges d’un volume. Jadis, naguère encore, une domes- 
ticilé nombreuse présidait aux soins de la maison : la patronne 
donnait quelques ordres, après lesquels sa besogne était faite. 
Aujourd'hui, voilà qu’il lui faut non seulement distribuer les 
ordres à autrui ainsi qu'auparavant, mais encore se les imposer 
souvent à soi-même, pour ainsi parler, et mettre au besoin la 
main à la pâte dans la cuisine, comme au balai dans les esca- 
liers. Joignez à cela des « points à faire » ou des taches à 
enlever, puisque la femme de chambre élait la veille au cinéma 
ou à la campagne; et n'oublions pas que l’institutrice des 
enfants vient sans doute de partir brusquement le matin même, 
pour un molif incompréhensible. 

En outre, il y a les courses indispensables, les robes à 
choisir, puis à essayer ; les goùlers et les visites, les diners, les 
soirées, le théâtre. Il y a les bridges et le mah-jong, sinon le 
golf, qui occupent des heures aussi. {1 y a enfin les profondes 
médilalions, les douloureux efforts de la pensée, dont les mots 
carrés sont la cause inexorable. Sans compter qu'il faut 
encore réserver quelques moments pour manger, et même pour 
dormir. Où donc intercaler le loisir d’une lecture ? 

Pour les hommes, même bousculade. En reste-t-il qui, 
— avant l’âge normal du repos, — ne tourbillonnent point 
parmi les rendez-vous d'affaires, les coups de téléphone, les 
courriers immenses à débrouiller, les voyages inévitables, les 
diners de collègues, les usines à surveiller, les rapports à 
étudier, voire à composer, les rivaux à évincer, les intrigues 
à déjouer ou à fomenter, la publicité à organiser, la politique 
à surveiller, la Bourse dont on suit les fièvres quartes ou les 
sournoises convalescences.… et les distractions, les impéricuses 
distraclions parisiennes auxquelles il faut de toute nécessité 
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s'adonner, si l'on veut avoir l’air d’un monsieur positivement 
sérieux, ét non d’un douteux original? 

Tous les hommes tourbillonnent aujourd'hui, et la plupart 
travaillent. Imaginez-vous que tel chef d'industrie ne réponde 
pas au léléphone parce qu'il lit des vers? Que tel avocat 
remelle ses rendez-vous à cause d’Aristote dans lequel il se 
noie? Que tel agent de change s'arrête nonchalamment au seuil 
de la Bourse, un roman aux doigts ? 

Écoulez-les, d'ailleurs, tant les femmes que les hommes : 
avec quelle espèce de fierté ils se défendent « d'avoir le temps 
de lire »l... Oh, ils le regrettent, ils se déclarent désolés, une 
mélancolie pleine de poésie habite un instant leurs visages : 
« Hélas, soupirent-ils, vous êles bien heureux, vous autres! 
Vous pouvez suivre le mouvement des idées et vous orner 
l'esprit. Mais nous, miséricorde! Pas une minute d'oisi- 
velél... La vie de Paris... Les affaires... J'ai manqué ma voca- 
tion; j'étais né pour habiter bien simplement dans un petit 
coin, un joli coin paré avec amour, et muni d’une bibliothèque 
bien garnie. Au lieu de celal... » Et combien de splendeurs, 
d'aventures, d'ambitions, de passions et d'énergie nous pou- 
vons et, que dis-je, nous devons sous-enlendre en ce mystérieux, 
en cel avantageux, en cet hypocrile : « Au lieu de cela! » 

Par conséquent, s’il en fallait eroire les gens, on ne lirait 
plus, on ne saurait plus se donner la liberté ni l'agrément de 
lire. Et pourtant. 


Et pourtant, qui donc les achèterait, si ce n'était afin de 
s'en amuser ou pénétrer l'esprit, ces volumes innombrables, 
parus chaque jour et de tous côtés? Car ils s'enlèvent chez les 
libraires, par dizaines et centaines de milliers; jamais peut- 
être, depuis qu'il y a des éditeurs, et qui font fortune, les livres 
ne se sont-ils autant vendus. Avant la guerre, on allait surtout 
au théâtre, on s'occupait avec passion des histoires de coulisses, 
on se répélait d’un air fin toules sortes de mots, que l'on 
jugeait exquis s'ils passaient pour les divines boutades d'un 
auteur dramatique ou de la comédienne en vogue celle 
semaine-là. C'est à présent la librairie surtout qui règne, 
l'écrivain qui fait loi, ou du moins qui fait la mode intellec- 
tuelle et sentimertale. Il avait fallu naguère tout le talent d'un 
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René Boylesve pour que flottàt, par exemple, le parfum desiles 
Borromée dans la conversalion des salons où l’on s’altendrit, et 
toute l'autorité d'un Maurice Barrès pour que ces mèmes 
salons eonfondissent vaguement la Bérénice d'Aigues-Mortes et 
celle de Racine en une mème tendresse un peu vague. Mais 
c'est maintenant tous les deux mois qu’un Proust en son 
vivant, qu'un Cocteau, qu'un Lacrelelle, qu'un Paul Morand 
ou un Julien Benda, que tant d'autres encore lancent une 
philosophie, une image ou un caractère, un titre en sa primeur, 
une morale éclose le matin même, qui vont faire le tour de 
Paris, à la façon dont on peut dire d’un chapeau nouveau et 
ravissant qu’il a fait le tour du pesage à la dernière réunion de 
Longchamp. 

On en doute? Ce ne sont là, pense-t-on, que des amusettes 
de cénacles spécialisés? Prenons donc un exemple d'hier : 
Me Gérard d'Ilouville nous faisait la surprise, voici peu, d'un 
ouvrage délicieux sur l’impératriee Joséphine, une créole, 
ainsi que chacun sait. Or, quel fut le thème indiqué pour le 
bal du Grand Prix, donné en juin? Une nuit aux colonies, « aux 
Iles », lorsqu'y vivait encore la future impératrice des Fran- 
çais, c'est-à-dire à la fin du xvinr* siècle... On ne soutiendra 
pourtant pas que de savants humanisles soient seuls conviés 
à l'invention des fêtes parisiennes, ni que les galas du Grand 
Prix s'organisent aux jeudis de l'Académie." 

En vérité, notre temps esl un âge d’or pour les écrivains, 
dont nul ne saurait plus contester l'influence, ni la vente, 
ni le prestige. Songez au mince personnage que jouait un 
« auteur », — hormis un ou deux, si l'on ne tient compte 
des vantardises, — dans les salons de la sociélé choisie, sous 
Charles X par exemple, ou même dans le faubourg Saint-Ger- 
main de 1860. A celle heure, jetez un regard sur les « Monda- 
nités » : que de romanciers mêlés à ces listes éblouissantes ! C’est 
la gloire. Ou, moins éloquemment, une gloire. 

Il faut cependant bien convenir que si les ouvrages dus à 
tous ces brillants et charmants esprits demeuraient inconnus, 
il n’y aurait pas de publicité qui tint, voire effrontée, les 
gens de lettres n'auraient point tant de crédit. On les lit, 
croyez-le bien, on les lit même beaucoup et d'assez près. El 
n'est du reste que d'entendre comment on juge ordinairement 
leurs travaux, en quelques mots le plus souvent, et sans appel. 
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D: certain ouvrage, une jeune dame ou un monsieur plein 
d'expérience vont murmurer en souriant : « Oui, j'ai lu ça... » 
d'un air qui en dit long, ce qui constitue le plus flatteur des 
dithyranbes mondains. A propos d’un autre, parfois presque 
pareil, voyez leurs mines de dégoût presque physique, écoutez 
leurs termes d'écrasant mépris : « Quoi, cela vous a amusé? 
Mais c'est mortel, mon cher. Je n'ai jamais pu dépasser la page 
trois. » Nous ne saurions croire qu’on parlerait si net à propos 
d'œuvres qu'on ne connaïitrait point. Il ya des limites, on l’assure. 

Puis, si les Français dédaignaient si fort la lecture, ainsi 
qu'on se l'imagine parfois, il faudrait donc que les éditions 
innombrables s'écoulassent toutes à l'étranger? Invraisem- 
blable. Ou peut-être est-ce qu'en province on achète plus de 
livres qu'à Paris? Exagéré. Ou bien ce seraient certaines 
classes de la société surtout qui liraient avec délices? Ques- 
tion délicale et difficile, que l’on craint de résoudre. 

Il existe en tout cas une calégorie de livres dont la lecture 
confère une sorte de distinclion. Il est joli, il est comme il 
faut, il est même élégant d'aimer, d’ « adorer » les Mémoires. 
On en parle généralement comme d'une vraie friandise. Deux 
gastronomes suppulant les truffes à placer dans un chaud-froid 
n'ont pas les yeux plus brillants que deux personnes se glissant 
à l'oreille : « Et les souvenirs intimes de la maréchale, vous 
les connaissez? Oh, et le carnet du vidame de Z.!... » 

Notez que le fameux journal de la maréchale contient de 
fades et puérils cancans, interminables, fort mal contés, et tou- 
chant des personnes insipides, tandis que le vidame de Z., qui 
ne sait pas écrire, — c'est un métier que d'écrire un livre comme 
de faire une pendule, — excelle à éteindre, délayer, gâcher et 
rendre tout ce qu'il narre plus ennuyeux qu'un long jour de 
pluie. N'importe, on « adore » lés mémoires, vous dis-je, coûte 
que coûte. Qui sait si pour certains il n’y a point là quelque 
façon détournée de se donner des espèces de leltres, de toutes 
petites leltres de noblesse. Il est en tout cas incontestable qu'un 
volume de Mémoires produit un effet parfaitement harmonieux 
sur un guéridon déjà encombré de brimborions anciens. C'est 
un bibelot de plus. La poussière ne s’y accumule que dans les 
maisons mal tenues. 

(Bien entendu, il y a Mémoires et Mémoires, et il est trop 
cerlain que nombre d’entre ces ouvrages nous saisissent l'esprit 
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ét le cœur par l'intérêt immense des événements ou des carac- 
tèresqu'ilsnous retracent, comme par le talent de leursauteurs...) 

Bref, et le cas des Mémoires mis à part, la question, ou 
plutôt le mystère demeure : jamais les livres n’ont coûté si 
cher; jamais ils ne se sont mieux vendus; et presque tout le 
monde déclare néanmoins : « Mais je n'ai pas le temps de 
lire! » Ajoutons que parmi les gens les plus riches, quand on 
leur parle d'un amusant ouvrage, bien peu songent d'abord à 
l'acheter. « Vous me le prêterez », disent-ils. Et c’est une poli- 
tesse qu'ils vous font. 
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". 

Nous trouverons peut-être une petite solution du problème, 
tant bien que mal, dans le foisonnement extraordinaire et 
croissant des cabinets de lecture. Vous hésitez, madame, 
monsieur, à acquérir un volume à 7 francs : mais la librairie- 
cabinet de lecture, qui est à votre porte, a pris chez l'éditeur, 
par douze et vingt à la fois, cet ouvrage en vogue dont on vous 
a parlé, tant au cercle que dans lessalons. Et vous le savez bien. 

Tout à l'heure, vous vous y arrêlerez en sortant, à cette sorte 
de coopérative des plaisirs spirituels. Vous, madame, serez 
fraiche et souriante en votre robe à fleurs; vous, monsieur, mis 
comme on doit l'être quand le soleil invite à ne plus s’attrister 
près du radiateur. Et tous deux vous irez renouveler vos provi- 
sions de rêves divisés en chapitres, et vos petits paquets d'émo- 
ions à 7 francs l’un, comme on va chez le marchand de tabac 
pour ses cigarettes, ou chez la fleuriste afin de regarnir ses vases 
et ses corbeilles avec les fleurs de la saison. Seulement, une 
fois fumées, les cigarettes ne sont plus que cendres, et les fleurs 
fanées chavirent dans la boîte à ordures : au lieu que les livres 
terminés retournent tout bonnement au cabinet de lecture, et 
serviront à susciter dans le quartier d’autres songeries et de 
nouveaux émois... Cette vogue universelle des cabinets de 
lecture est toute nouvelle : elle date de la guerre, croyons-nous. 
Îl y a quinze ans, il semblait que seules dussent en user des 
petites Bovary de province ou Jenny l’ouvrière. A présent, les 
plus belles automobiles y déposent femmes élégantes et dandys, 
qui arrivent là tout démocratiquement, comme les camarades, 
pour le ravitaillement de leurs âmes. 

Or, que demande-t-on surlout dans les cabinets de lecture ? 
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On trouvera dans la réponse à cette question une bien meilleure 
indication, touchant les préférences du publie en général, que 
si nous cherchions à savoir ce que surtout Fon achète : en effet, 
dès qu'il s’agit d'acheter, il faut tenir compte des bibliophiles 
et des collectionneurs, qui s'emparent de Lels ou tels volumes 
afin de les avoir en leurs bibliothèques et non pour les lire. Et 
puis les écrivains, les travailleurs, les raffinés, les intellectuels 
spécialisés ont souvent besoin de certains ouvrages que le grand 
public ne réclame guère, sinon jamais. 

Eh bien, convenons-en, « on » demande principalement et 
presque uniquement des romans. Les fameux Mémoires eux- 
mêmes semblent avoir fait leur Lemps, non pas au point de vue 
décoratif cependant, car encore une fois l'on n’hésile pas à en 
faire empleite, et pendant des mois nous les voyons trainer assez 
fièrement sur les meubles : mais à peine si la clientèle des 
cabinets de lecture s'en soucie, à moins qu'ils ne soient tout à fait 
contemporains, à moins qu'on ne puisse enfin constater nelle- 
ment par soi-même, et pour ainsi dire de visu qu'ils sont en 
somme bel et bien des romans, eux aussi. 

Quant aux ouvrages de philosophie, de politique, de critique 
des mœurs ou d'histoire, ils restent en général sur les rayons: 
une dame ira parfois choisir l’un d'eux, mais c’est en ce cas 
qu'elle reçoit probablement l'auteur à diner le soir même. Ou 
bien alors, c'est que notre curieuse ne sera rien de moins qu'une 
amie charmante des beaux esprits, pareille à l'Henrictte des 
Femmes savantes, quelqu'une de ces fines et sensibles Méli- 
sandes, enfin, à qui des Julien Benda envoient des lettres philo. 
sophiques exquises. Hélas, on ne s'applique pas toujours à leur 
aplanir avec tant de grâce les routes de la pensée, aux pauvres 
Mélisandes. Certains esprits farouches se font mème gloire de 
ne jamais s’abaisser à écrire un peu charitablement pour les 
femmes et les profanes : c'est une de leurs façons d’avoir du 
génie. Au fait, on a celui qu'on peut. 

Bref, on s’en tient aux romans. Et tous semblent bons à 
prendre, aussi bien ceux dont la trame repose sur la psycho- 
logie la plus serrée que ceux où l'on trouve surtout des aven- 
tures à ne pas dormir la nuit : on revient mème beaucoup à 
ceux-ci. On dit avec un sourire élégant : « Que voulez-vous, 
moi, je raffole de ces bêtises-là... » Ainsi une personne couverte 
de bijoux et de parfums d'un prix inabordable, déclare d'un 
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certain ton que chacun connaît bien: « Ah! il n’y a rien que 
j'aime comme de monter sur les chevaux de bois dans Îles 
foires. » Hâlons-nous d'ajouter qu'un tel plaisir n’est certes 
pas défendu : sans trop insisier, toutefois, nous le gâterious. 

Exige-t-on au moins les classiques du roman, dans les 
cabinets de lecture, les Stendhal par exemple, les Balzac, pour 
ne ciler que des morts ? Pas du tout. En revanche, tous nos 
jeunes mailres sont très demandés : et plus encore peut-être à 
l'abonnement de lecture qu’au comptoir de la librairie. On les 
lit, par conséquent, autant qu’on les achèle, voire davantage. 

Et ici, deux observations en passant : nous les tenons de 
quelques libraires. La première de ces remarques donne à 
penser ; l’autre fait bien plaisir. S'il se produit quelque requête 
en vue d'oblenir tel ou tel ouvrage plus propre à instruire 
qu'à divertir, c'est, nous a-t-on dit, huit fois sur dix d'une 
jeune femme ou d'une jeune fille qu'elle provient. D'un jeune 
homme, en tout cas, presque jamais. (Ceci à l'abonnement de 
lecture, s'entend.) Reverrons-nous un jour, par hasard, les 
belles patriciennes si cultivées que nous aimions passionné- 
ment au temps que les Gabriele d'Annunzio, les Anatole France 
écrivaient /'En/ant de volupté, le Feu, le Lys rouge ?O créatures 
irrésistibles, la séduction des siècles passés s’ajustait sur la 
vôlre, comme une robe éclatante sur un corps plein de vénusté.… 
On comprend parfois l'incurable mélancolie du bonhomme 
Jadis, — mettons du bonhomme Naguère. 

Voici maintenant la seconde note, la bonne note : certains 
livres, on le sait, ne font honneur à personne, ni à celui qui 
les écrivit, ni à ceux qui les lisent, ni surtout à la France, dont 
on croit à l'étranger que ces laides pages reflètent l'âme et 
révèlent les plaisirs. [lélas, ces livres-là, convenons qu'on les 
réclame sans cesse : mais les mains qui les emportlent ne sont 
pas les mieux lavées, ou enfin... comment dire?... ne l'ont 
évidemment pas toujours été. Voilà une pelile consolalion : du 
moins vaut-elle mieux que rien. 

Pour conclure, il faut en prendre son parti: c'est avec des 
romans, encore et loujours des romans que les malles d'été vont 
se trouver légèrement surchargées : le moins possible, cela va 
de soi, car ce n'est plus une plaisanterie, à celte heure, que des 
bagages un peu lourds. Mais des récils imaginaires, et surtout 
s'ils viennent d'une bonne marque de jeunes maitres, charme- 
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ront les heures parfois longues des villes d'eaux et des plages, 
quand on ne se trouvera ni en auto, ni au golf, ni au tennis, ni 
au casino, ni à la danse, ni au baccara, ni atlablé devant des 
rébus terribles, ni même en proie à des problèmes plus tendres, 
comme il arrive aux mieux pondérés entre les humains dans 
ce qu'on appelle l'oisiveté des vacances. 

Il parait que cet engouement inouï, croissant et peut-être 
invincible pour le roman déchaine un grand désastre intellectuel 
sur notre pauvre pays. Des docteurs liltéraires l’affirment. Les 
esprils, à ce qu'ils prélendent, en souffrent, s’alfaiblissent, devien- 
nent puérils. Les âmes s'énervent. Déjà sentimentale à l'excès, la 
malheureuse race française ne saurait que tomber en des fai- 
blesses pires encore, à lire tant d'histoires où l'émotion joue 
toujours un rôle sans pareil. Enfin, objection dernière, cescyni- 
ques ouvrages attribuent à une indigne agitation du cœur nom- 
mée amour un rôle incroyablement important, ce qui est bien 
éloigné de la réalité, ainsi que le démontre la vie chaque jour. 

Bah ! c’est l'été, saison peu sérieuse. Ne vous inquiétez 
donc pas, et emportez bien sereinement vos paquets de romans. 
Vous n’y contracterez en aucune façon ces terribles fièvres 
sentimentales dont les pessimistes vous font si peur. Et, quant à 
votre esprit, il trouvera plus de nourriture peut-être en ces 
œuvres caplieuses et souples qui traitent de tout, s'intéressent 
à tout, vous parlent de tout et se glissent partout, qu'il n'en 
laisserait en d’autres volumes de bien meilleure réputation, 
mais moins captivants, et qu'on risque de refermer dès le 
premier chapitre. 

Le héron de La Fontaine dédaignait tous les poissons qui 
se présentaient à lui. A la longue pourtant, et mourant de faim, 
« il fut tout heureux et tout aise — de rencontrer un limagçon. » 

Un lecteur non moins hautain que ce héron fameux mépri- 
sait lous les romans. Il voulut lire les philosophes : il ny 
entendit mot; les sociologues, il se fàcha; les historiens, il fit 
chauffer l'auto. A la fin, bâillant tout son saoul, il fut tout 
heureux et Lout aise de rencontrer un cinéma. 

Cependant, prenez garde que voilà un apologue d'élé. Dès 
l'automne, on nous trouvera plus sévère. 


MarceLz BOULENGER. 











LE BLOCUS DES BOLCHÉVISTES 


Celte année, à peine en son milieu, apparait pleine de me- 
naces pour la paix du monde. 

L'Europe presque entière et, avec elle, l'Amérique, encline 
enfin à sortir de son isolement, se sentent prises d'angoisse à la 
pensée que la civilisation traditionnelle de plusieurs centaines 
de millions d'hommes, court décidément des périls dont on 
s'est efforcé, pendant huit ans, de se dissimuler la gravité. 

Le nombre est grand, aujourd'hui, des observateurs qui, 
constatant le succès des efforts du gouvernement communiste 
de Moscou pour lier partie avec le Japon, la Chine, les Mon- 
gols, les Tartares, se demandent si, comme aux x ét 
xiv® siècles, l'Asie va bientôt se jeter sur l'Europe, non pas 
spontanément, cette fois, et par violent désir de conquêtes ou 
mieux, de pillage, mais pour soutenir, à la sollicitation des 
chefs des Soviets russes, par le fer et par le feu, des doctrines 
que le monde chrétien (1) réprouve formellement. 


Le communisme doctrinaire, intransigceant et agressif, 
épouvantait déjà quelques-uns des nôtres, depuis plusieurs 
années. Ceux-ci ne s’avisaient pas que cette maladie mentale 
n'avait rien de nouveau, depuis Babeuf (pour ne pas remonter 
plus haut), en passant par les Saints-Simoniens et Bakounine, 
par les insurgés de juin 1848 et les communards de 1871. 


(1) Il est entendu que cette épithète, d'une portée très générale, s'applique 
pour la commodité du langage à toutes les nations, quelles que soient leurs méta- 
physiques actuelles, qui composaient autrefois « la chrétienté. » 


TOME xxvitr, — 1925, 24 
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Et aujourd’hui même, il n'y aurait guère de doute sur l'échec 
final de la propagande soviétique, tant le principe essentiel de 
la doctrine répugne au tempérament de notre peuple, si toutes 
les circonstances de la politique actuelle ne s’unissaient pour 
appuyer les prédications des apôtres de Moscou, prédications 
docilement répétées par des néophytes recrutés dans toutes les 
conditions et utilisés à tous les âges. 

C'est une des tristesses de notre temps, de voir des troupes 
enfantines coiffées ou vêtues de rouge, chantant des hymnes 
révolutionnaires, lançant des blasphèmes au ciel et à la patrie, 
conspuant les « bourgeois capitalistes » qui les regardent passer 
avec une pitié douloureuse, tandis qu’ils suivent en colonnes 
bien formées, sous la conduite de leurs maitres d'école, tantôt 
des cercueils illustres, tantôt des effigies de saints ou de saintes 
communistes qu'ils n’ont jamais connus. 

Mais, répétons-le, ce qui fait la force du communisme 
d'aujourd'hui, c'est qu'il a derrière lui celle du colosse russe, 
que ses blessures n’ont certes pas abattu, et les richesses 
liquides que l'assassinat, la conspiration, le pillage des églises, 
des monastères, des palais, ont mises entre les mains de mal- 
faiteurs officiels, énergiques et habiles. En tout cas, les succès 
de ces protagonistes se sont affirmés récemment, avec un éclat 
sinistre, à Sofia, par l’immolation de plusieurs centaines de 
victimes, tandis qu’à Paris même, des meurtres politiques pré- 
médités, — nous en reparlerons plus loin, — venaient décou- 
vrir le danger à des yeux trop distraits. 

Que, d'ailleurs, pour le coup d'essai des grands attentats 
qu'ils méditent, les fidèles de la Ile internationale aient choisi 
les Balkans pour théàtre, ce n’est pas pour rassurer les diplo- 
mates et les hommes d'État d'Occident qui savent que, depuis 
plus d’un siècle, c'est dans la grande presqu'ile où se heurtent 
tant de races ennemies que germent et éclatent les plus graves 
conflits; d'autant que la « maladie mentale » dont nous par- 
lions tout à l'heure s'affirme, là, singulièrement protéique. 

Bien que ses manifestations y soient surtout celles de l'agraro- 
communisme, ce qu’explique le fait que les populations balka- 
niques en sont encore, d’une manière très marquée, au stade 
social agricole, on voit fort bien que les buts immédiatement 
poursuivis par l'organisme central de propagande soviélique ne 
sont pas les mêmes en Bulgarie, où agit surtout l’ancien parti 
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agrarien de Stambouliski, affamé de vengeance contre les déten- 
teurs du pouvoir, qu'en Croatie et Slovénie, par exemple, où 
Moscou et Berlin (1) exploitent les âpres querelles des rameaux 
trop longtemps séparés de la grande famille des Slaves du Sud ; 
point les mêmes non plus que dans l'antique et toujours jeune 
Byzance qui, après lantôt cinq siècles écoulés sous l'inflexible 
loi de l’islamisme, voit avec surprise, peut-être avec une sorte 
d'espoir encore mal défini, s'éloigner l'essentiel appareil de la 
puissance conquérante, et aussi se désagréger, par la virtuelle 
disparition du khalifat, cette grande alliance panislamique qui 
embrassait de si vasles espaces, du Mogbreb aux Indes, du 
Danube au Volga, à l'Iénisséi, à l'Amour... 

Une fois franchies les Alpes juliennes dans sa marche au 
nord-ouest, — direction plus facile à suivre, car le bloc rou- 
main paraît peu favorable à l’effritement politique, — le eom- 
munisme bolchévique ineline ses moyens d'action vers le pro- 
létariat ouvrier, sans se désintéresser toutefois du prolétariat 
paysan. Sera-t-il toujours tenu en échec par le fascisme qui 
fait figure, reconnaissons-le, de grande force de eohésion natio- 
nale, en face des forces de désagrégation? La question reste 
posée. 

Elle le reste aussi dans ce qui subsiste encore de l'Autriche. 
Vienne est un « bouillon de culture » pour le redoutable mi- 
erobe. Il est rare que la misère conseille bien les peuples quand 
elle conseille si mal lesindividus. Mais, en ce moment, l'effort 
que fait l'Allemagne restaurée pour obtenir que l'Autriche lui 
confie le soin de sa propre restauration masque un peu les 
progrès du patient travail du « bureau de Berlin » auprès des 
prolétaires de l’ancien archiduché. 

Le Reich berlinois, vainqueur successivement des révolu- 
tionnaires bavarois, westphaliens et saxons, peut l'emporter 
encore sur l’ensemble du parti communiste allemand, grâce à la 
puissance du sentiment unitariste des classes intellectuelles et 
possédantes de l'Allemagne entre Rhin et Oder; gràce aussi à la 
passion de revanche mililaire qui l'emporte toujours sur le désir 
de paix dans le cœur d’un peuple orgueilleux et rancunier. 

Mais, d'autre part, cette passion de revanche, précisément, 

(4) Les commissaires du peuple ont organisé à Berlin une « base d'opérations 


secondaire » plus rapprochée des théâtres de leur activité dans l'Europe centrale 
et occidentale. Ce bureau est fort actif. 
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tient les nationalistes, qu'’incarne victorieusement, aujour- 
d’hui, le maréchal von Hindenburg, attachés à une sorte 
d'alliance bien séduisante, d’un côté, bien imprudente, de 
l’autre, celle qui fut ébauchée, — ou conclue peut-être, — à 
Rapallo avec l’ancien allié de 1813 contre la France et contre 
le grand-duché de Varsovie d'alors. 

Pourtant cet allié moscovite a bien changé. La loyauté qui 
marqua les rapports politiques d'Alexandre et de Frédéric- 
Guillaume peut-elle se retrouver dans les relations de 
MM. Rykof, Tchitcherine et Frunze (1), avec MM. Luther et 
Stresemann, avec même le nouveau président ? Les deux sou- 
verains amis avaient même foi piéliste, chacun dans sa for- 
mule religieuse, mêmes convictions politiques, même intérêt 
au maintien de l’absolutisme. L'idée d'une propagande souter- 
raine ayant pour objet de dissocier l'État allié et de le recons- 
truire suivant des principes révolutionnaires ne serait cerlai- 
nement jamais entrée dans leur esprit. 

Malgré tout, on a le droit, surtout après l'élection du 
26 avril et en raison des manifestations contre le traité de 
Versailles qui se produisent constamment vers les frontières 
de l'Est de l'Allemagne, de penser que la profonde amertume 
des pertes subies par l’Empire inclinera toujours nos adver- 
saires à une entente avec les Soviels contre la Pologne. 

Celle-ci n’est d’ailleurs pas à l'abri des menées mosco- 
vites, en attendant une agression en règle. D’exclusivement 
agricole qu'elle était, devenue en un demi-siècle nation indus- 
trielle, adonnée à la transformation sur place de ses produits 
naturels, la Pologne d'aujourd'hui compte des millions d'ou- 
vriers chez qui la propagande bolchéviste fait déjà ses ravages. 

Il en est de même en Tchéco-Slovaquie ; un peu moins en 
Hongrie où subsiste, malgré bien des traverses, le Gouverne- 
ment fort de l'amiral Horthy, en même temps que l’orgueil de 
race des Magyars, peu portés à s’en laisser imposer par des 
Slaves ; un peu plus chez les Baltes, au contraire, car à Reval 


(1) Successeur de l’habile et vigoureux Trotsky, tombé en disgrâce et pourvu 
d'un emploi secondaire. Le nouveau délégué à la guerre a déclaré le 5 février que 
l’armée rouge comptait 600000 hommes sur les frontières européennes et que les 
Soviets, de concert avec les communistes de toutes les nations, mèneraient 
une lutte sans merci contre le capitalisme international. On apprend d'ailleurs 
à la date du 3 juin que l'effectif de paix de l’armée rouge va être augmenté de 
150 000 hommes. 
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d'Esthonie, en décembre dernier, un sanglant coup de main 
des Soviets, — plus grave que celui de Memel, il y a deux ans, 
— faillit réussir avec l’aide des « cellules » communistes que 
la III° Internationale y avait organisées sur place. 

Et nous, enfin, nous venons de subir notre épreuve, déjà 
cruelle, mais du moins instructive. Non sans quelque suffi- 
sance, peut-être, nous constations que nous restions quasi 
indemnes dans l'universelle contagion. Volontiers on haussait 
les épaules quand il élait question des progrès du communisme 
et de sa dangereuse audace, lorsque, tout à coup, s'est produit 
l'attentat du 23 avril, commis par une troupe parfaitement 
organisée et armée, observant strictement les prescriptions de 
ce « règlement de la guerre civile » que venait de publier un 
périodique parisien. 

La consternation, l’indignation furent grandes ; la surprise 
aussi, en parliculier chez les politiques du parti dirigeant qui 
se fussent bien passés d'une révélation si décisive du péril 
qu'ils niaient; stupéfaits d’ailleurs de la belle ordonnance, de 
la stricte discipline de cette armée du bouleversement. 

Ne poursuivons pas davantage, en ce qui touche l'Europe. 
Les Scandinaves sont entamés et s’en plaignent. En Danemark, 
le communisme, à qui un socialisme imprudent, — et un 
« pacifisme » plus imprudent encore, en face de la Prusse, — 
ouvrent les voies toutes grandes, on se hâte à la suppression de 
toute force armée, de terre et de mer. Et, par parenthèse, les 
conséquences de cette mesure surprenante seraient, on le sent, 
fort graves pour la Pologne et pour nous qui, les détroits 
saisis par l'Allemagne, n’aurions plus que la voie des airs pour 
communiquer avec nos alliés. 

Quant à l'Angleterre, on sait qu'effrayée de la propagande 
de M. Rakowski (que l’on trouve tiède, cependant, à Moscou) 
elle essaie de réagir. Le ministre de l'Intérieur du Cabinet 
Baldwin, M. W. Joynson Hicks, y met quelque énergie; 
M. R. MacDonald lui-même, le 10 mai, s’indignait avec ironie 
contre la démence des « travaillistes » qui se laissent séduire. 
Oui, mais il y a toujours là-bas 1 200000 chômeurs parce 
qu'on a voulu, à tout prix, relever les facultés de production 
de la « pauvre » Allemagne. On n'eût pas jugé nos voisins et 
amis si enclins au suicide. 

Et en définilive le bolchévisme renforce de plus en plus 
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son action sur les prolétariats étrangers. Ne voyons-nous pas 
un agent officiel de l'ambassade des Soviets à Paris prècher 
publiquement la guerre au « eapitalisme bourgeois » ? Triste 
mais inévitable résultat de notre faiblesse. 


ds 

La conquête de l'Asie, si menaçante pour les destins de 
l'Europe, semble avoir été facile pour les hommes de Moscou. 
Cette mainmise apparait complète, sinon définitive, depuis le 
récent accord russo-japonais. L'accouplement de ces derniers 
mots indique assez combien les Nippons ont souffert, dans leur 
secrète superbe, de l'abandon de l'Angleterre et de l'attitude 
présente des États-Unis à leur égard. On sait que le gentle- 
men's agreement qui entrebâillait la porte de l'Union améri- 
caine aux Japonais n’a pas été renouvelé. 

Il y a eu là deux fautes de haute conséquence. La question 
est de savoir si l'inévitable sanction nous atteindra, nous, 
latins, en même temps que les anglo-saxons. 

Venons-en tout de suite aux menées bolehévistes dans 
l'Asie, — l'Asie musulmane, d'abord. 

Quand on observe la surprenante soudaineté de la laïcisation 
chez les Ottomans, à peine rentrés dans leur premier et grand 
domaine de l'Anatolie, on se demande si l'affaiblissement 

È général de l'emprise islamique sur les peuplades touraniennes 
3 n'explique pas en quelque mesure les rapides et persévérants 
succès de la mystique bolchéviste, — il y en a une, eomme l'a 
montré M. de Chessin (1), — au sein des 25 ou 30 républiques 
et « régions autonomes soviétiques socialistes » qui forment 
l’Union des Soviets (2). 

À Toutefois, chez quelques-unes de ces républiques, fort peu 
autonomes, au demeurant, les caucasienne, circassienne, armé- 
nienne, il semble que les doctrines matérialistes soient plutôt 
!. en régression. Les dictateurs de Moscou en ont pris leur parti, 
malgré l'attachement passionné qu'ils témoignent pour les 
: principes « moraux » essentiels sur lesquels s’édifie leur pouvoir 
absolu. C’est qu'ils n’en sont pas moins obéis avec une docilité 
de résignation que coupent, de temps à autre, des sursauts de 





(1) Voyez la Revue du 15 février 1925. 
(2) Revue de Géographie : Mouvement géographique (organisation territoriale de 
l'Union des R. $. S., page 656), par M. Joseph Castagné. Renseignements eurieux. 
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révolte, bientôt réprimés, — comme l'an dernier, dans la 
Géorgie, — avec une froide férocité. L'origine de ces impuis- 
sants accès de colère doit être, d’ailleurs, recherchée plutôt dans 
les disettes périodiques, — famines, quelquefois (1922, 1924), 
— qui éprouvent si cruellement les peuples du sud de l'an- 
cienne Russie, la vaste Ukraine comprise, toujours dressée, 
celle-ci, contre les hommes de Moscou. 

Quoi qu'il en soit et pour en revenir à la République otto- 
mane, puissante par les armes et par la vigueur de ses 
chefs, il est fort douteux que la mentalité bolchéviste puisse 
l'emporter, au moins dans le gros de la nation, sur celle 
qu'ont formée dix siècles d'Islam idéaliste, spiritualiste au plus 
haut point, car Mahomet avait emprunté à cet égard au 
christianisme beaucoup plus qu’au judaïsme sadducéen de 
son temps. 

Il est vrai que les députés libre-penseurs d’Angora battent 
singulièrement en brèche ce corps de doctrines élevées qui, 
en dépil de quelques puérilités du Coran, fait la force du 
mahométisme. Représentent-ils bien, ces nouveaux Turcs, — 
qu'il ne faut pas confondre avec les jeunes Turcs, de fâcheux 
renom, — la majorité de leur peuple, les bons paysans 
analoliens, solides et braves comme les nôtres, honnêtes, 
fidèles à leur parole, profondément pieux et respectueux de 
leurs prêtres ? On n’en décidera pas ici (4). La première 
assemblée d'Angora était plutôt cléricale, si l’on peut ainsi 
dire, mais les bouleversements de la Grande Guerre, qui, pour 
les Turcs, ne l’oublions pas, a duré dix ans, de 1912 à 1922, 
expliquent bien des revirements d'opinion. 

En définitive, il n’est pas aisé de prévoir de quel côté mar- 
cherait l'État le plus militaire du proche Orient, dans le 
cas où le persévérant effort des soviets de Moscou réussirait à 
jeter l’Asie sur l'Europe chrétienne. Tout ce que l'on peut 
hasarder, c’est que les dirigeants actuels de la Turquie, eux- 
mêmes, ne se laisseront pas aisément séduire par MM. les com- 
missaires du peuple. Ces chefs ottomans, très patriotes, très 
orgueilleux et très défiants, voient fort bien que les ambitions 





(1) A la date du 25 février 1925, on apprenait qu'un agitateur, le cheik Saïd, 
chef de derviches, avait soulevé les Kurdes et se proposait de rétablir le khalifat. 
Cette révolte, un moment très menaçante, a été réprimée, grâce à un déploie- 
ment de forces considérable. 
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de la nouvelle Russie sont exactement les mêmes que celles 
de l’ancienne. 


Assez différentes de celles des Tures ottomans (si profondé- 
ment modifiés par leurs migrations et par leurs alliances avec 
les femmes du Caucase et les Grecques d'Asie mineure), sont 
les mentalités des cent millions d'hommes, — mahométans 
de sectes diverses, bouddhistes et paiens, — qui peuplent 
l'immense étendue de terres bornées, en latitude, par la Volga 
d'un côté, le Pacifique, de l'autre, en longitude par l'océan 
indien et la mer glaciale. 

Ceux de « l'Asie froide, » du moins, connaissaient depuis 
le xvie siècle, — grâce aux cosaques russifiés du Don lancés 
par la grande famille des Strogonof à la conquête du royaume 
de Sibir, sous le commandement d'Irmak Timoféévilch, — la 
puissance de cet empire moscovite d'Ivan IV qui venait de 
secouer définitivement le joug des Khans de Mongolie. Aujour- 
d'hui, en ce commencement du xx° siècle, alors que la vaste 
plaine nordique avait déjà reçu tant de colons russes, que des 
villes florissantes y étaient en plein développement, que les 
richesses sortaient du sol et des eaux, — blé, lin, bois, résines, 
métaux précieux, bétail, poissons, fourrures, etc... — et que 
l'étonnant chemin aux rubans d'acier amenait en quelques 
jours les soldats du tsar d'Occident jusqu’à la grande mer 
d'Orient, toutes ces populations de la Haute-Asie restaient 
convaincues qu’en dépit de la défaite... si lointaine ! le géant 
les dominerait encore. Et que ce fùt Kolitchak, que ce füt 
Trotzky qui le représentât, qu'importait? Il faudrait toujours 
se soumettre. 

La maitrise de la Sibérie fut donc facile à reprendre pour 
le gouvernement de Moscou. 

Du côté du Turkestan, la tâche était un peu plus malaisée. 
C'est que les Kaufmann, les Skobelef, les Annenkof n'y étaient 
venus que trois siècles après la conquête de la Sibérie et qu'en 
1917, le souvenir était encore vif, dans ces régions, de l'indé- 
pendance des khanats de Khokand, de Boukhara, de Khiva ; 
qu'il y avait là de grandes villes, capitales d'État, pourvues 
d’une civilisation musulmane avancée, Taschkend, Merv, Bou- 
khara, l'antique et célèbre Samarkande; enfin et surtout que, 
du haut du proche Hindou-Kousch, l'Angleterre veillait, mai- 
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tresse à Kaboul et qui, un moment, prétendait l'être à Téhéran. 

Dans le riche pays de ces Touraniens qu'Enver Pacha, 
en 1920, essaya de grouper autour de ses routiers musulmans, 
aventureux débris des armées de la guerre, il y a eu de longues 
luttes contre les Soviets, des massacres d'agents bolchévistes, 
devenus insupportables par leurs cruautés et leurs exactions. 
Mais, en fin de compte, les armées rouges l'ont emporté. Il est 
vrai que nous ne savons pas quelle est la nature et quelle est la 
force du lien qui retient dans la dépendance de Moscou les 
« républiques soviétistes socialistes des Kirghises, du Turkestan, 
de Boukharie, de Khoresmie ». Tributs en argent et en nature, 
concours éventuels de contingents armés et organisés... ce sont 
là, sans doute, les seules marques tangibles d’une domination 
plus nominale que réelle. 

L'essentiel pour nous est que, certainement, sauf le cas où 
l'Europe aurait su faire de la contre-propagande là-bas, — et 
c'est bien peu probable, — tous les peuples du Turkestan 
marcheraient contre nous, entrainant peut-être ceux du 
Daghestan et de l’Azerbéidjan (1), avec même les musulmans 
du Caucase, bien que ceux-ci, nous l'avons rappelé, aient fort 
à se plaindre des Soviets. 

Mais le plus grave, c’est la coopération que l’Union des 
républiques soviétiques va trouver, grâce à l'actif M. Karakhan, 
son envoyé, dans les 350 millions d'êtres humains du bloc 
chinois. Evidemment il ne peut être question, sur le Yang-tsé 
et le Hoang-ho, d'un recrutement militaire analogue à celui 
que les Puissances du continent européen obtiennent de leurs 
peuples. Et c’est fort heureux. En outre, il faut tenir compte de 
la difficulté d'armer à la moderne, de discipliner, de transporter 
surtout les deux ou trois millions de soldats que fournirait assez 
facilement la Chine. 

Que dire, pourtant, si le récent accord russo-japonais comporte 
une véritable alliance militaire? Les 55 millions de Nippons 
représentent une force bien supérieure, à tous égards, à celle des 
400 millions de Chinois, Mandchous et Mongols. Nous verrons 


(1) Cette contrée s'étend au sud-ouest de la mer Caspienne et au sud du fleuve 
Araxes, qui la sépare de la région pétrolifère dont Bakou est la ville principale. 
Les Anglais ont essayé de s'en emparer, en 1919-1920. Cette tentative a avorté en 
même temps que celle qui visait la prise de possession de la Perse, sous la forme 
du protectorat, 
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tout à l'heure qu'il n’est pas impossible de conjurer ce péril, à 
la condition que l'Europe et l'Amérique s'entendent pour tenir 
en respect, — mais non sans donner des salisfactions à son juste 
amour-propre, — le plus belliqueux et aussi le plus civilisé des 
peuples de la race jaune. 

L'industrialisme gagne beaucoup au Japon. Il progresse 
aussi en Chine et encore plus aux Indes anglaises qui, pour 
ne parler que de l’industrie cotonnière, se sont fatiguées de 
recevoir de la métropole, et de payer fort cher, les tissus que 
l'on pouvait fabriquer sur place. L'Égypte, elle aussi, s'indus- 
trialise, pour des raisons semblables à celles qui commandent 
les efforts économiques de l’Hindoustan et, au demeurant, de 
toutes les possessions britanniques. Il ne faut donc pas négliger 
les facilités de propagande, et, par suite, l'appoint de forces que 
le communisme peut trouver dans les prolétariats exotiques, — 
encore que leur réceptivité à l'égard du virus bolchéviste n’égale 
probablement pas celle des prolétariats européens. Mais en 
outre il n’est pas douteux qu'ilexiste, dans chaque cas particulier, 
des facteurs de propagalion de la doctrine, circonstanciels ou 
permanents, que les émissaires des Soviets utilisent adroitement 
et avec succès. 

Nous avons déjà noté, en ce qui touche le Japon, le profond 
mécontentement de cette remarquable branche de la race jaune 
contre la race blanche (la famille anglo-saxonne, du moins), qui 
lui témoigne une antipathie méprisante, alors qu’à leur senti- 
ment intime, les « japs » s’estiment fort supérieurs aux Occi- 
dentaux européens et aux Orientaux américains. Au moment 
où le gouvernement de Washington persiste, — et comment le 
lui reprocher! — à tenir à l'écart les bolchévistes, ceux-ci ne 
manquent pas d'exploiter, au Japon, les rancunes des masses 
populaires contre une nation, précisément la plus capitaliste 
qui soit, dont elles ont à se plaindre. Et tout cela profite au 
communisme. ; 

Aux Indes, en Égypte, c'est le sentiment national et reli- 
gieux qui sert de « base d'opérations » aux émissaires des 
Soviets pour exciter les peuples contre les dominaleurs anglais, 
dont la raideur et quelquefois la brutalité, exaspèrent des 
sujets, — les natives, expression méprisante, souvent relevée, 
— que la force seule a pu leur soumettre. 

On sait que dans la Tunisie, siège d’une culture musul- 
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mane très affinée, nous avons à lutter depuis quelque temps 
contre un parti « destourien » qui réclame la pleine auto- 
nomie de la Régence, sinon son indépendance absolue. Celle-ci, 
les Destouriens le sentent, ne laisserait pas d’être dangéreuse 
pour la Tunisie elle-même, faible et très convoitéé à la fois. 
Quoi qu'il en soit, nous discutions avec calme, avec notre bien- 
veillance accoutumée, les revendications de cette minorité de 
nos protégés, lorsque les communistes sont venus se mêler 
à la conversation pour l’envenimer. On a des raisons de croire 
que leur intervention, célébrée ici et là-bas avec emphase, a 
beaucoup servi les intérêts d’une propagande belchévo-islamique, 
si l'on peut dire, qui s'étend, du reste, à l'Algérie et au Maroc. 
Dans ce Moghreb, où Abd-el-Krim vient de prononcer contre 
nous une altaque brusquée, le chef rifain se trouve appuÿé, 
d’un côté, par des éléments révolutionnaires, de l’autre, par les 
agents, — munis de moyens matériels intéressants, — de cer- 
taines Puissances rivales de la France. 

Flatter les passions des peuples, tous leurs préjugés, toutes 
leurs illusions, sans excepter celles qui s'opposent à leurs 
propres rêves, attiser les feux de discorde et de révolte, les 
entretenir aussi en prenant à leur solde les chefs de partis 
avancés, tels sont les moyens employés par les séides des dic- 
tateurs moscovites, en conformité des lecons de l’Université 
Sverdlof, communiste, matérialiste et athée (1). 

L'un des facteurs des progrès de la propagande soviéto-com- 
muniste est la facilité de pénétration des envoyés de Moscou 
dans les pays étrangers. Cette facilité pouvant toutefois être 
entravée par la nécessité de produire des passeports, dont les 
visas ne s'obtiennent pas toujours très aisément, les bolché- 
vistes ont organisé de véritables fabriques de faux papiers. On 
vient de découvrir un de ces établissements à Treptow, près de 
Berlin. La presse communiste a fait observer, avec quelque 
ironie, que l’Institut de propagande allemande de Hanovre, se 
latte, sans vergogne, d'employer les mêmes procédés. La nou- 
veille « Académie allemande » de Munich, créée, elle aussi, avec 
des visées avouées de prosélytisme, fera-t-elle de même? 


(1) Voyez dans la Revue l’article déjà cité de M. S. de Chessin, 
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Il 


Ainsi, le danger bolchéviste est, partout, évident. Faut-il 
ajouter qu'il est pressant, alors que l’on sent osciller tous 
les groupements nationaux, minés par le travail souterrain 
des Soviets, et tandis que les principes sur lesquels repose la 
civilisation à laquelle nous sommes attachés sont battus vio- 
lemment par le flot des doctrines révolutionnaires, qui n'obéit 
pas seulement, d’ailleurs, aux communistes, mais que mettent 
en œuvre aussi les socialistes unifés, les fidèles de la 
Ile internationale? 

Obligé par son origine même et par d'inévitables compro- 
missions électorales, d'adopter les points essentiels d’un pro- 
gramme qui sert de préambule complaisant aux injonctions 
audacieuses du communisme, le Gouvernement français a cru 
devoir accorder « à nos amis les Russes, si heureusement 
retrouvés, comme disait M. Herriot, en jetant un long regard de 
tendresse sur M. Krassine à la foire de Lyon » (1), l'insigne 
faveur de la reconnaissance de jure. Il est vrai de dire que 
l'effet pratique de cette fächeuse décision semble subordonné 
à deux conditions qui ne seront pas remplies de sitôt : la recon- 
naissance des dettes contractées envers la France par l'ancienne 
Russie et la formelle renonciation, — en ce qui nous touche au 
moins, — à tout prosélytisme soviétique. 

Il n’y a point d'apparence que les arrogants dictateurs de 
Moscou acceptent la seule idée de désavouer les absolus principes 
qu'ils ont proclamés urbi et orbi, pas plus qu'ils ne revien- 
dront sur-des résolutions de l'ordre financier que leur impose 
une situation économique fort compromise, justement par le 
jeu même des institutions communistes. 

Il est donc permis, à titre hypothétique et pour le cas où le 
Gouvernement actuel de la Moscovie persisterait dans sa poli- 
tique agressive et destructive, de rechercher les moyens de 
rendre à lui-même le peuple qui subit une telle tyrannie et, en 
même temps, de dissiper le cauchemar qui pèse sur le monde 
depuis le coup de main du 7 novembre 19117. 

Ces moyens, on avait cru les trouver, de 1919 à 1921, dans 


(4) M. Jules René (Journal d'Amiens du 11 mai), à propos des menées des bol- 
chévistes au Maroc et auprès d'Abd-el-Krim. 
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les interventions successives de généraux tsaristes, tels que les 
Koltchak, les Denikine, les Youdenitch, les Wrangel : tenta- 
tives malheureuses, car ces chefs énergiques, habiles même, 
oubliaient trop volontiers qu’il leur suffisait, pour s’aliéner la 
masse énorme des paysans russes, de ne pas confirmer le célèbre 
décret de Lénine sur le partage des terres (9 nov. 1917). 
Et sans l’assentiment de cette masse rien ne pouvait aboutir. 

Les difficultés des communications, dans un immense pays 
appauvri, ravagé, où chemins de fer et routes n'étaient plus 
entretenus, paralysaient d'ailleurs des armées médiocrement 
constituées, que ne réapprovisionnaient pas avec assez de libé- 
ralité des Alliés à demi indifférents, quelquefois secrètement 
hostiles (1), tous imprévoyants, au moins, et qui laissaient à la 
Providence, — aux événements, si l’on veut, — le soin de leur 
indiquer le moment d'agir, toujours trop tard, naturellement. 

De tels -errements, de telles fautes, criminelles, tant elles 
sont graves, ont aujourd'hui des conséquences qui ne per- 
mettent plus la commode, mais bien dangereuse application 
du célèbre wait and see britannique (attendre et voir venir). 
Il faut que tous les peuples civilisés, et pas seulement ceux 
qui, tels les Balkaniques, en ce moment même, se sentent 
immédiatement menacés par le fléau communiste, se résolvent 
à en finir une bonne fois, — manu militari, — avec la horde, 
mal déguisée en gouvernement régulier, qui prétend régner 
sur le monde entier, revenu à la plus bestiale, à la plus dégra- 
dante barbarie. 

Manu militari ! Celle assertion parfaitement réfléchie pourra 
soulever des protestations. Beaucoup de Français d'aujourd'hui 
sont partagés entre deux épouvantes : celle des bolchévistes, 
ou seulement des communistes « moscoutaires » de chez nous, 
et celle de « l’action », immédiate autant que vigoureuse, sans 
laquelle nous succomberons en effet sous les coups dont nous 
menacent ces fous dangereux. 

Il faut cependant choisir et se hdter de choisir entre ces 
deux erreurs. Tout ce qui se passe, depuis onze ans, de si dou- 


(1) Ce fut le cas, lors de l'expédition du général Youdenich sur Pétrograd, qui 
devait être soutenue par l'Angleterre et qui ne le fut pas, contre l'avis du War 
Office et de l'Admirally, voire du Foreign Office, parce que M. Lloyd George, 
travaillé par les libéraux radicaux et par ses amis du Labour party, s'oppose 
à l'envoi des secours. 
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loureux pour nous et peut-être de ‘si funeste dans les ultimes 
conséquences, résulte, soit de notre timidité dans l’action, 
aggravée par la peur, — oui, la peur, il faat le dire, — de 
mécontenter des Alliés exigeants, soit de nos hésitations, de 
nos tergiversalions en présence des résolutions énergiques 
qu'imposaient sans retard les événements. 

Les Français timorés ne sont cependant pas les seuls Euro- 
péens qui se recommanderaient volontiers de cetlè doctrine 
du wait and see dont nous parlions tout à l'heure. Il y en a 
d’autres et peut-être, en particulier, ces « neutres de la Grande 
Guerre » qui entretenaient et entretiennent encore de si sur- 
prenantes illusions sur l'Allemagne et sa mentalité. Voient-ils 
mieux, aujourd'hui, lorsqu'ils regardent du côté de la Russie ? 
ou bien leur aveuglement politique, résultat de ce néfaste 
pacifisme qui conduit à la guerre ou à la servitude, est-l de 
ceux que rien ne peut guérir? C'est ce que le proche avenir 
nous dira. 

Encore faut-il essayer, après avoir établi la gravité du péril, 
de faire voir qu'on ne peut y parer qu’en recourant à la force, 
une force beaucoup plus grande et mieux organisée que celle 
dont disposaient les généraux tsaristes. 

Observons d’abord que, tandis qu'en 1918, à l'armistice, 
on déclarait chez nous que le temple de Janus était à jamais 
fermé, les terroristes de Moscou, dès la signature du 
traité lamentable de Brest-Litowsk, commençaient leur guerre 
contre les États capitalistes et tout spécialement, ainsi qu'il 
convient, contre celui de ces États, — la France, — qui avait 
prêté le plus d'argent à la Russie tsariste. Gette guerre, à la 
vérité, revêlait des formes nouvelles, enveloppées et sour- 
noises : cheminements de mines dans les cerveaux des hommes 
et non plus dans les entrailles de la terre. Elle n'en était pas 
moins destructrice et nos plus illusionnés conducteurs de 
peuples ont enfin dù le reconnaître. 

Qu'à cette méthode d'hostilité à distance, où ils ne risquent 
rien, pensent-ils, tandis qu'ils y peuvent tout gagner, les chefs 
bolchévistes veuillent renoncer de bonne foi, quel observateur 
un peu averti pourra le croire ? 


A“t-on jamais vu, dans l’histoire, des hommes de cette sorte * 


faire amende honorable devant une pression étrangère exclu- 
sivement morale, confesser erreurs et crimes, alors qu'arrivés 
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depuis huit ans au faîte d'un énorme édifice de puissance, ils 
disposent directement ou indirectement, de plusieurs centaines 
de millions de créatures humaines à qui s’imposera par la 
terreur, avec l'obéissance passive, la totale abnégation des 
volontés et des intérêts individuels ? 

Ces dictateurs, que personnifie en ce moment le successeur 
de Lénine, Rykoff, fussent-ils enclins aujourd'hui, —on a voulu 
nous le faire croire, — à rechercher une entente sincère avec 
la civilisation occidentale, qu'ils ne parviendraient pas à réali- 
ser ces velléités de réaction. Ils sont trop engagés vis-à-vis des 
quelque cent mille énergumènes entre lesquels ils ont distri- 
bué toutes les places d’où l'on domine, régente... et marty- 
rise l'énorme troupeau de « l'Orient moujik », comme dit /a 
Pravda. S'ils reculaient, ils seraient sacrifiés. C’est d’ailleurs 
dans la logique et la tradition révolutionnaires. 

M. Rykoff, lui-même, s'est chargé de dissiper toutes les illu- 
sions, à la séance d'ouverture du comité central exécutif des 
commissaires du peuple. Nous ne citerons toutefois de cet 
important morceau que ce qui a trait à la politique extérieure 
de l'Union des républiques soviéto-communistes. 

D'abord, refus très net d’acquitter les dettes envers la 
France : «... Des affaires, oui; mais plus de dettes! — Cette 
France, du reste, ne retient-elle pas la flotte Wrangel à Bizerte ? 
Comme gage, dit-elle... Comme gage de quoi? Puisque les 
dettes n'existent pas! » 

Évidemment. 

De plus, nous admettons à Paris un représentant d'une 
prétendue Géorgie indépendante qui n'existe pas plus que 
les dettes. Injure grave adressée aux soviets, car l'héritage 
du tsarisme devient sacré dès qu'il s’agit des « avoirs » (pour 
nous servir du jargon financier du temps présent). Flottes 
de guerre et conquêtes encore toutes chaudes sont généra- 
lement bonnes à retenir, si les dettes ne le sont qu’à rejeter. 
Quant au droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, on rit 
volontiers à Moscou de cetle naïve formule d’un impératif 
bourgeois qui n’a rien de catégorique. La force et le proléta- 
riat, le prolétariat et la force, il n'y a plus que cela qui compte 

dans l'Univers bolchéviste, mais l’on sent bien que le proléta- 
riat, le pauvre prolétariat de l'Orient moujik, n'est que le 
piédestal, le tremplin de la bande toute puissante. 
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Au surplus, M. Rykoff confesse l’inanité des reconnaissances 
de jure successives, dont s'enorgueillissaient d'abord les com- 
missaires du peuple : « Ces reconnaissances, dit-il, n'empé- 
chent pas une hostilité latente... » Certes! — Et le chef de 
l'oligarchie dictatoriale des Soviets croit pouvoir confirmer la 
nouvelle de « la formation par les Anglais d’un bloc anti-bol- 
chéviste », sur quoi il conclut en disant : Nous devons nous 
attendre, pour l'avenir, à de nouvelles tentatives d'hostilités. 

Cette fois, voilà une remarquable et méritoire prédiction. 




































*x 

+ * 
Ce sont, en effet, de nouvelles hostilités (et non pas seule- 
ment de « l'hostilité ») qu'il faut prévoir, quelque regret, et un 
très sincère regret qu'on en ait. Il ne reste plus qu’à organiser 
cette « croisade » — croisade laïque, si l'on peut ainsi s'expri- 
mer — contre les irréconciliables ennemis de l’ordre européen 

et de la civilisation occidentale. 
Organisation difficile, s’il en fut, et où Les précédents n'en- 
courageraient guère, — Napoléon, Charles XIT, les polonais de 
Jélkievski, au « temps des troubles » (1), — si on ne savait 
1 pourquoi ces tentatives de « contraindre » la Russie ont 
ï échoué, ou, quand elles ont réussi, n’ont pas eu de lendemain; 
L et si, en définitive, nous n'avions aujourd'hui des engins, des 
# armes, et surtout des méthodes, celle du blocus hermétique, par 
exemple, capables de faire céder la résistance la plus opiniätre. 
Il ne peut être question, ici, de dresser des plans de cam- 
pagne. Nous avons, pour celte délicate besogne, des organismes 
qualifiés et des chefs militaires de la plus haute compétence. 
Bornons-nous donc à quelques observations générales, qui 
nous conduiront sans doute à combattre d'avance les objections 
principales des Puissances, — il y en aura de fort récalcitrantes 
où l'on goüûterait peu, sinon le principe, du moins les modalités 





# diverses de la grande entreprise. Car c’est une forme « honnête» 
fi du refus, en pareil cas, que de s'arrêter, avec une anxiété plus 
n ou moins sincère, aux difficultés inévitables de chacune des 


Es solutions d'un problème politique posé. 
Nous avons parlé tout à l'heure de la solution « blocus her- 





(1) 1605-1613. A la faveur du désarroi causé par l’apparition du faux Dimitri 
et par l’avènement de l’usurpateur Boris Godounof, Wladislas de Pologne fait 
avancer des troupes jusqu’à Moscou ((1610. 
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métique ». Évidemment ce n’est pas la seule que l'on puisse 
envisager et les Allemands, qui ne craignirent pas, en 1918, 
de pousser des divisions jusqu'au pied du Caucase, tandis que 
le détachement de Finlande prétendait s'étendre jusqu'aux 
fjords, toujours libres de glace, du Norrland norvégien et russe, 
tandis encore que les offensives « à la Ludendorf » faisaient rage 
sur le front français, les Allemands, dis-je, si on les convertissait 
à « l'idée », ne manqueraient probablement pas de proposer le 
retour à l'offensive napoléonienne aboutissant à Moscou. 

Certes, une telle marche serait, en soi, beaucoup plus facile 
aujourd'hui qu’en 1812, quel que füt l'effectif, — énorme néces- 
sairement, — qui serait mis en jeu. Mais, comme il y a cent treize 
ans, l'occupation de la capitale, de Moscou, ne marquerait 
aucunement la fin des opérations. Le gouvernement des Soviets, 
au moins aussi justement que celui de la France, se transpor- 
tant à Bordeaux en 1914, abandonnerait la métropole russo- 
asiatique pour Nijni-Novgorod ou Kazan, après quoi, grâce aux 
ferry-boats de la Volga et de la Kama, il aurait tôt fait, s’il 
était nécessaire, de gagner Perm, où passe le transsibérien et où 
arriveraient toutes les ressources de l'Asie mobilisée. 

On ne gagne pas, c’est évident, à rejeter l'adversaire sur de 
puissants renforts. 

Non; il serait plus raisonnable de s'arrêter sur la grande 
ligne transversale de la Dvina et du Dniepr, qui est la véri- 
table frontière de l’Europe (1). Ces deux larges et profonds 
cours d'eau, nés sur le même plateau que la Volga, coulent 
d'abord tous deux vers l'ouest; puis, brusquement, la Dwina 
incline vers le nord ouest tandis que le Dniepr court au sud, 
pour atteindre, la première, Riga et la Baltique, le second, la 
Mer-Noire, non loin d'Odessa. 

Au moment où ils se séparent ainsi pour suivre des destinées 
si différentes, les deux fleuves laissent entre eux (à la hauteur 
de Vitebsk sur la Dvina) un seuil de 100 k. environ, qu'on 
appelait autrefois la porte de la Moscovie et par où passe, en 
effet, la route historique de Varsovie à Moscou, par Minsk, 
Borisov, Smolensk et Wiazma. 


(1) Napoléon fut un moment tenté de clore, là, la première phase d’une grande 
guerre dont il avait dit lui-même : « c'est une campagne de trois années. » Mais il 
se laissa entrainer par le désir d’avoir son ordinaire bataille décisive! Il ne 
l'eut pas. 
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Supposons ce seuil occupé, — comme il le fut en août 1812, 
— par l'armée principale européenne, qui s’y fortifierait sur 
place, peut-être en tenant Smolensk comme poste avancé (1); 
supposons les deux fleuves barrières surveillés attentivement 
par des éléments très mobiles, cavalerie ou infanterie montée, 
tanks légers, glisseurs, vedeltes, chaloupes canonnières, petits 
monitors (suivant la profondeur de leurs lits), le tout « éclairé » 
au loin par des raids d'escadrilles aériennes solidement consti- 
tuées; supposons enfin, de distance en distance, sur des posi- 
tions bien choisies, les armées d'ailes susceptibles de se porter 
en une journée de marche sur les points de passage menacés; 
et tout cela fait, sans parler de l’organisation des têtes de ponts, 
Riga, Dvinsk, Polotsk, Mohilev, Rzetschiza, Kiev, Tcherkassy, 
Jekaterinoslav, on aurait créé la base la plus ferme, en même 
temps que la plus intéressante, du point de vue économique, 
de ce nouveau « blocus continental ». 

Cette base serait d’ailleurs prolongée, au nord, par les fron- 
tières, défendues sérieusement, des Etats baltes : Lettonie, 
Esthonie et Finlande. Cette échelle de petites Puissances nor- 
diques, fort animées, en général, contre la Moscovie soviétique, 
est coupée par le golfe de Finlande et par l'estuaire de la Néva, 
avec Pétrograd et Cronstadt, mais elle serait étayée par les 
Scandinaves et les forces navales des coalisés d'Occident. 
L'attaque de l’ancienne capitale tsariste, premier et toujours 
dangereux foyer de la révolution communiste, s'imposerait sans 
doute et réussirait mieux qu'en 1920, les assaillants étant singu- 
lièrement plus forts et sachant bien, cette fois, ce qu'ils vou- 
draient faire. En tout cas, rien de plus facile, — avant que les 
glaces s’en chargent, — de bloquer le cul-de-sac de la Néva. 
Ce n’est pas le Warat et la Commnne de Paris (2) qui vien- 
draient à bout des marines atlantiques et baltiques réunies. Les 
révolutions, nous ne le savons que trop, nous autres Francais, 
sont éminemment destructrices de la véritable force navale, 


(4) .…« Enfin il entra (Napoléon) à Smolensk. Comme il traversait l'épaisseur de 
ses murs, le comte Lobau {général Mouton) s’écria : Voilà une belle tête de can- 
tonnement! C'était lui dire de s’y arrêter... » (Général Philippe de Ségur.] 

(2) Les communistes moscovites ont jugé qu'il serait spirituel de nous rappeler, 
en attribuant ces nouveaux noms au « Petropavlosk » et au « Sébastopol », 
dreadnoughts relativement neufs (lancés en 1912, mais restés longtemps en achè- 
vement à flot), que nous les précédâmes dans la voie où ils cheminent. Soit Mais 
nous avons su en sortir. Et, d'ailleurs, ce n'était pas tout à fait la même. 
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faite de discipline, d'esprit d'abnégation et de sacrifice, d'orga- 
nisalion méthodique et minutieuse plus encore que de vaisseaux 
neufs et d'engins ultra-modernes. 

Dans la Mér-Noire, l'extrême aile droite du dispositif général 
des armées européennes serait tenu aussi par les flottes d'Occi- 
dent, et une opération combinée, analogue à celle de 1854, — 
mais, dans les circonstances présentes, beaucoup plus facile, — les 
rendrait maîtresses d'une excellente base maritime, Sébastopol ; 
peut-être même d'un autre bon point d'appui, Novorossiyisk 
du Caucase. Le rôle des flottes, dans cette croisade européenne, 
serait, au demeurant, considérable, comme il l’est toujours 
quand il s'agit de grands blocus : la dernière guerre l'a prouvé. 

Si, du front ouest, plutôt continental, nous passons au front 
est, après avoir mentionné seulement la nécessité de bloquer, 
dans l'Océan glacial, les ports d'Alexandrowsk du fjord de Kola 
(toujours accessible, celui-ci) et d’Arkangelsk (ce dernier fermé 
par les glaces pendant sept mois), nous nous trouvons en face de 
problèmes politiques et militaires qui ne peuvent être résolus 
que par la force navale. 

En effet, il s'agit de persuader le Japon, trop habile, trop 
avisé, du reste, pour ne pas comprendre que les flottes blanches, 
étant plus puissantes que les flottes jaunes, — celle de la Chine 
comprise, — ces dernières ne sauraient mieux faire que de se 
ranger du même bord que les premières, ou, au moins, observer 
une certaine neutralité, en dépit des accords que l’on sait, mais 
dont on ignore s'ils comportent des articles secrets, de l’ordre 
militaire. En tout cas, il serait fort difficile aux armées japo- 
naises de passer sur le continent en présence des escadres alliées. 
Les débarquements en Corée et dans le Liao-toung n'ont pu être 
exécutés, en 1904-1905, qu'à la faveur d'une complète maitrise 
de la marine nipponne. 

Il ne sera sans doute pas beaucoup plus difficile de convaincre 
la Chine des avantages de la sage réserve. Encore faudra-t-il que 
l'on puisse se rencontrer, pour négocier, avec les représentants 
d'un gouvernement organisé et stable, reconnu enfin, après sa 
victoire sur l'actuelle anarchie militaire. | 

Rappelons-nous, à ce sujet, qu'il y a quelque quarante ans, 
nous avons pu, seuls, venir à bout de l'empire et de la dynastie 
mandchoue encore puissante, par le k/ocus du riz, proposé par 
Courbet, accepté, après bien des hésilations, par Jules Ferry, 
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et rigoureusement organisé par l'amiral français, malgré les 
véhémentes protestations des transporteurs traditionnels de 
l'indispensable denrée. Au pis aller, et s’il était impossible de 
s'accommoder avec les Célestes par des négociations, certaines 
opéralions côtières, dont les modèles se trouveraient encore 
dans celles du grand marin de 1883-84, pourraient suffire à 
retenir, aux bords du vasle Océan de l'Est, la plupart des guer- 
riers jaunes que les gens de Moscou appelleraient sur les traces 
des Mongols du x siècle. 

Et l’on ne s’étonnera point, sans doute, le passé répondant 
pour le présent, que je m'en fie aux Nippons, ralliés à la bonne 
cause par la nécessilé du moment, aussi bien que par leur 
séculaire sagesse, du soin d'occuper tous les Mandchous, tous les 
Chinois du nord, en partant de leurs excellentes bases d’opéra- 
tions de la Corée et du Liao-Toung. 

Les conditions d'un blocus efficace sont manifestement la 
continuilé dans le temps et la continuité dans l'espace. La pre- 
mière est dans la dépendance de « l’économique », car, à ne 
considérer que le blocus naval de l’énorme bloc de terre, qui va 
de l’isthme entre Baltique et Mer-Noire, à l'Océan Pacifique, — 
compte tenu, toutefois, de l'avantage de l'immense banquise 
sibérienne, engin de blocus qui ne coûtera rien, — la dépense 
sera forte de combustibles, de matières consommables de toute 
sorte, de navires même, qui s’useront vite ou se perdront, ou 
seront détruits par des bloqués décidés à réagir. Observons 
pourtant que les combustibles et les matières consommables 
pourront être trouvés sur place. La condition de « continuité 
dans l’espace » exigerait ici que toutes mesures fussent prises 
pour que le front sud, — Caucase, Daghestan, Massanderam, 
Hindou-Kouch, Himalaya et ses inextricables ramifications du 
nord de l’Indo-Chine, — füt étroitement surveillé et gardé. 
Du reste, à part les mouvements de terrain qui bordent, au 
nord, le Khorassan, toutes ces montagnes sont fort difficiles, 
quelquefois infranchissables, pour une armée. 

Ce n’est pas à propos des géants du Caucase et de l’Hindou- 
Kouch-Himalaya que Napoléon disait qu’une chaine de mon- 
tagnes est plus facile à passer qu'un grand fleuve. Mais juste- 
ment, en ce qui touche la Khorassan, il y a, au nord, des 
barrières fluviales et, de plu:, le désert de Karakoum, jusqu’au 
sud du lec d'Aral. * 
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En dernière analyse, tout dépendra, là, des Anglais et 
des Persans, comme, plus à l'ouest, au sud du Caucase- 
Daghestan, tout dépendra des Turcs oltomans. Reportons-nous 
en ce qui touch: ces derniers à ce que nous avons observé 
déjà, plus haut, de leur profonde défiance des bolchévistes. 
Quant aux Persans, encore qu'ils aient, il y a quatre ou 
cinq ans, fort mal accueilli les dangereuses prétentions britan- 
niques, on peut compter; au sujet de leur altitude vis-à-vis 
de Moscou, qu'ils accepteront les directives des maîtres de 


l'Inde, qui dominent, sinon contrôlent absolument, Kaboul et 
l'Afghanistan. 


III 


Nous avons, jusqu'ici, tablé sur un consensus omnium 
des peuples de l'Europe centrale et occidentale à l'égard de la 
croisade armée contre les Soviélo-communistes. Ce n’est cepen- 
dant qu'un postulat dont il convient de peser aussi exactement 
que possible la valeur et le bien fondé. 

Qu'il puisse y avoir une foule d'objections à nos proposi- 
tions, chaque Puissance se plaçant à son point de vue personnel, 
nul doute, et il serait même assez facile, quoique un peu long, 
de les énumérer. Peut-être vaut-il mieux, puisqu'aussi bien 
l'on sait qu'il n'y a jamais eu de grande entreprise qui n'ait 
été, tout d’abord, ivivement combattue, exposer ici quelques- 
unes des raisons particulières qui pourraient influer d'une 
manière favorable sur la détermination des nations euro- 
péennes, —et de l'Amérique, — au sujet de la croisade contre 
les bolchévistes. 

Prenons d’abord l'Angleterre ; et ici, ces raisons parti- 
culières abondent, au moins pour l'Anglais moyen, qui a 
suffisamment prouvé, dans ces temps derniers, qu'il ne se 
laissait plus étourdir par les fumées du Labour party et des 
pacifistes, si dangereux pour la paix. Cet Anglais moyen, 
outre qu'il est parfaitement convaincu du péril de l'intrusion 
bolchéviste dans les affaires de la métropole, discerne fort 
bien qu’à laisser faire les gens de Moscou, les Indes, l'Irak, la 
Palestine, l'Égypte et le canal de Suez ne tarderaient pas à lui 
échapper; or il croit fermement que cet Empire oriental est 
indispensable à son existence et que le « couloir i npérial », — 
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Méditerranée, canal de Suez, mer Rouge, - est l'artère essen- 
tielle du vaste corps de la Grande-Bretagne. El a complètement 
oublié la route du Cap. Notons, de plus, que les trois grands 
organismes Foreign Office, War Office et Colonial Office 
convoitent avidement la Perse, l'Afghanistan et le revers 
nord de l'Hindou-Kousch, comme seules avancées capables de 
couvrir l'Hindoustan. 

Et, en effet, on ne peut assurér une conquête qui n'est pas 


dans la nature des choses, — dans ce que l’on peut appeler 
« les décrets de la Providence » ou seulement ceux de la 
géographie, — que par d’autres conquêtes. 


Le blocus de la Russie et de l'Asie jaune? Tâche ardue, 
assurément; mais on a tant construit de croiseurs et de bàli- 
ments légers depuis les accords de Washington! On en 
construirait encore davantage, peut-être, pour salisfaire aux 
exigences d'un blocus si étendu; mais ne serait-ce pas une 
excellente occasion de venir à bout du chômage des grandes 
industries métallurgiques de la Grande-Bretagne ? 

L'occupation de la Mer-Noire ? Que désirer de mieux pour 
reprendre pied, par Batoum et Poti, sur la Transcaucasie pétro- 
lifère et restaurer le Pipe line, en attendant que, par la 
mainmise sur la Caspienne, on puisse tenir directement, et 
plus solidement qu'en 1920, les innombrables puits de 
l'Apchéron, autour de Bakou ? 

La Baltique? N'y aurait-il point, dans ces conjonctures 
nouvelles, l’occasion de s'y installer définitivement, cette occa- 
sion perdue en 1920 encore, et que l'on recherchait pourtant 
depuis la première ligue des Puissances du Nord, en 17801), du 
temps de la grande Catherine? Il y a bien à quelque Gibraltar, 
quelque Malte en puissance. Car enfin de contribuer si large- 
ment à sauver le monde et la civilisation, cela vaut bien 
quelque honnète récompense. 

Et dans l'Extrème-Orient, quels avantages !... D'abord, plus 
de discussion possible sur la nécessité de la base de Singapour, 


(4) La Russie, la Suède, la Prusse, le Danemark, à la suite des violences com- 
mises par la marine britahnique dans lés opérations de blocus contre les États- 
Unis, la France et l'Espagne, s’unirent pour former la ligue de la neutralité 
armée. L’Autriche, le Portugal, les Deux Siciles y adhérèrent. La Hollande se joi- 
gnit même à Î8 France et à l'Espagne pour lutter directement contre l'Angleterre. 
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soit avec les Travaillistes du dedans, — puisqu'on ne peut 
les supprimer, autant les apaiser par de bonnes raisons, — soit 
avec les Hollandais et les Japonais. Au demeurant, reprendre 
contact avec ces derniers et reparaître chez eux avec, de nou- 


‘veau, figure d'allié, ce serait excellent. Et cette fois les 


Anzacs, vraiment bien exigeants, depuis quelques années, 
n'auraient plus rien à dire. 

Se substituer aux Russes, à Sakhaline, et en partager avec 
les Nippons les abondantes sources de pétrole, les pêcheries 
extraordinaires, les bois, les charbons, ce serait facile, étant 
bien entendu que l'accord avec l’Empire du Soleil levant vau- 
drait à celui-ci une juste rémunération ; en Chine, par exemple, 
où tout le monde se paierait, au demeurant, de ses risques et de 
ses débours, si vraiment elle avait la coupable imprudence de 
pactiser avec les soviets. 

Et, en somme, d'en finir une bonne fois avec la constante 
menace suspendue sur l'Empire des Indes par cette Russie 
obstinée à le convoiter, quel que soit son Gouvernement, 
quelque précaire qu'apparaisse son état économique et social, 
cela justifierait des sacrifices, cela vaudrait bien, en tout cas, 
de s'engager dans une entreprise très probablement rémuné- 
ratrice, d’ailleurs. 

L'Amérique se déroberait-elle? Non, sans doute. On en 
pourrait juger par la roideur de ses refus quand il s'agit de 
traiter avec Moscou. L'esprit de Gompers, malheureusement 
disparu alors qu'il tenait si énergiquement la campagne contre 
la Ille Internationale, anime encore les unions ouvrières de la 
grande République. Mais combien de temps cela durera-t-il ? 
Déjà les progrès des communistes seraient sensibles, affirme- 
t-on, en raison du malaise économique résultant de l’excès d’or, 
fauteur du chômage, au delà comme en deçà de l'Atlantique (1). 

Il faut donc réagir avec vigueur contre les anticapitalistes 
russes. D'ailleurs, comment ne pas saisir l'occasion d'avancer 
dans le règlement de la capitale question du Pacifique, à peine 
ébauché par les accords de la fin de 1921? 

Et si la croisade contre les contempteurs abominables de 
l'idéal chrétien et spiritualiste, — c'est le langage des pré- 
dicants américains, fort dignes de louanges, certes, en cette 


(à) Il y a aussi à considérer l'apport continu d'étrangers « indésirables » qui 
réussissent à se glisser dans l'Union, malgré un filtrage attentif. 
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occasion, — devait interrompre un moment l'effort contre le 
développement des flotlilles de bâtiments légers, de sous-marins, 
d'avions, chères à certaines nalions impérialistes de l’Europe, 
on serait assuré de pouvoir reprendre plus tard cet huma- 


nitaire dessein. Ce serait, bien entendu, toujours de concert : 


avec la Grande-Bretagne, fidèle au dreadnought qu'il s’agit de 
sauver. Aux yeux, enfin, de nos anciens associés, l’étouffement 
des quelques milliers de tyrans russes ouvrirait décidément 
l'ère bienfaisante de la paix mondiale, à laquelle ils sont sincè- 
rement attachés. N'aurait-elle pas pour garanties, cette paix, 
les hégémonies conjuguées des deux grandes Puissances anglo- 
saxonnes ? 

L'Allemagne... — il faut bien en venir à cette perpétuelle 
énigme, — comment accueillerait-elle l’idée seule d'une coërci- 
tion exercée sur la Moscovie, alors que, parfaitement résolue 
à déchirer le « traité déshonorant » et à effacer sur le sol de 
la France, jusqu'aux traces d'une guerre malheureuse en y 
rasant tout, même les ruines qu’elle y accumula, elle met tou- 
jours dans son jeu le décisif secours des armées soviétiques ? 

Ne vient-elle pas enfin d’élire, comme président d’une répu- 
blique bien inquiète de se sentir en de telles mains, le vieux 
maréchal von Hindenburg, monarchiste avoué? 

Nos voisins de l'Est souffrent profondément d’une défaite 
qu'ils s'efforcent inutilement de nier. Se convaincre par une 
nouvelle guerre que le fier Deutschland n’a rien perdu de la 
supériorité qu'il s’attribuait sur tous les autres peuples, voilà 
le fond réel de leurs préoccupations soucieuses. Montrons 
leur donc, dans cette grande affaire de la répression des Bol- 
chévistes, bien plus importante, à tous égards, que celle des 
Boxers, le renouveau de gloire, de pure gloire, cette fois, qu'ils 
ne manqueront pas d'acquérir et qui rehaussera singulière- 
ment les satisfactions matérielles d’un véritable et légitime 
Drang nach Osten. 


+ 
+ + 


Tenons-nous en là de ces considérations. On n'épuise pas 
un tel sujet. Au reste, on voit suffisamment, sans qu'il soit 
nécessaire de préciser, pourquoi l'Italie fasciste — et qui, au 
demeurant, a elle aussi son Drang nach Osten — adhérerait à la 
vaste opération que nous préconisons. Et quant à nous, Fran- 
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çais, tous les jours et de mieux en mieux, en dépit des efforts 
de « l’anti-France, » se découvriront à nos yeux les raisons d'y 
donner les mains. 

Qu'on n'’invoque pas les difficultés d'ordre financier qui, 
certes, se présentent à la réflexion, mais dont la solution ne 
serait pas si malaisée qu'on le peut craindre, le poids des 
dépenses, — considérables, prises en bloc, — devant êlre sup- 
porté par un bon nombre d’épaules, et des plus robustes. Sans 
vouloir creuser en ce moment la question, il est permis d’aflir- 
mer que nous gagnerions au moins à notre adhésion de n’'en- 
tendre plus parler de ces dettes interalliées en face desquelles 
nos pusillanimes gouvernements n’ont jamais osé dresser nos 
incontestables créances. L'autre grand problème, celui des der- 
nières réparations, serait enfin résolu par un accord écono- 
mique, depuis longtemps ébauché déjà et qui vise de larges 
livraisons (en même temps que certains échanges) de fourni- 
tures, jusqu'ici entravées par les persévérants efforts d'intérêts 
particuliers. 

Mais, répétons-le, il ne saurait être question de traiter 
aujourd’hui, et en détail, de telles conditions d'exécution. Nous 
n'en sommes encore qu'aux préliminaires, Fadoption, en prin- 
cipe, d'une idée qui s’est fait jour déjà, reconnaissons-le, en 
Angleterre et en Allemagne même, mais qui ne semble pas 
avoir été retenue par le public. 

Quand l'opinion, la toute puissante opinion se sera formée, 
dans le sens qu'il est facile de prévoir, il est probable qu’une 
« suggestion » sera présentée au Conseil de la Société des na- 
tions par un des États les plus intéressés à la promptitude de 
l'indispensable intervention. 

Nos amphictyons délibéreront sagement, comme ils l'ont 
fait jusqu'ici en maintes occasions délicates. Qu'ils se hâtent 
de conclure, toutefois, car, pendant qu'ils discuteront, ka pro- 
pagande bolchéviste redoublera d'intensité, de violence, d’habi- 
leté, et les attentats révolutionnaires se multiplieront.… 

Il s’agit de ne pas arriver au « Grand soir » où tout périrait 
de ce qui fait notre force, notre orgueil, l'espoir dans l'avenir 
et la faible joie de vivre que nous laissent tant de déboires, 
au milieu de tant de traverses. 


Amiral Decour. 
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L'EXPOSITION 
DES MISSIONS AU VATICAN 


Fendant la foule qui faisait la queue, ce matin d'avril, à la 
porte du Vatican, devant le guichet des musées, deux soutanes 
pressées se coulèrent et disparurent. Allure décidée, visages de 
poilus arrivant de « là-bas », avec ces yeux brillants qui parlent 
d'aventures : et ils dissimulaient sous leurs robes des objets 
bizarres, dont un de ces pantins de bois chers à M. Picasso, 
un de ces fétiches nègres, barbouillés d'ocre et de vermillon, 
et terminés en pattes de grenouille. Singulier voisinage pour 
l'Apollon du Belvédère !.. Ah! j'y suis : un chef-d'œuvre pour 
l'exposition des Missions! Sur-le-champ, mon parti fut pris. 
Laissons les Allemands faire de l'esthétique : je leur aban- 
donne ce matin la Sixtine qu'ils me gàtent. Suivons plutôt nos 
petits curés dans les baraques de la « Mostra ». 

Je n'avais nulle idée de ce que j'allais voir. J'avais 
bien entendu parler, comme tout le monde, d’une Exposition 
des Missions qui devait se tenir au Vatican pendant l’année 
sainte (1); j'en avais même traversé par hasard quelques stands, 
en revenant de visiter l'appartement Borgia. J'étais cette fois 
dans une grande salle, à laquelle deux rangées de cellules sur les 
côtés donnaient un aspect de lazaret. Cet aspect ne trompait 
pas : c'était le pavillon de l'Hygiène. J'ai su depuis que l'or- 
donnance en est due au P. Gemelli, professeur à l’université 
catholique de Bologne. Spectacle saisissant! Chaque cellule 
est le repaire d’une maladie : c'était un arsenal de tous les 
maux qui guettent le missionnaire et qui attaquent dans toutes 


(1) Une Revue illustrée paraît à Rome pendant la durée de l'Exposition; il y 
en a une édition française. Signalons aussi l'excellente Revue des Missions, 
publiée par les soins du R. P. Piolet et de M. Georges Goyau. 











mé ds dé té 2 CD D OL CC 











L 4 
L'EXPOSITION DES MISSIONS AU VATICAN. 395 


les parties du monde la misérable espèce humaine. Il y avait 
la chambre de la malaria, celle de la petite vérole, celle de la 
fièvre jaune, de la maladie du sommeil, la chambre du choléra, 
de la lèpre, de la peste. Des cartes semées de points rouges, 
semblables aux taches d'une éruption, représentaient l'empire 
de chaque maladie, la patrie de cette flore mortelle. Des pho- 
tographies, des moulages montraient les malheureux malades, 
les faces défigurées, les corps tuméfés, rabougris, les chairs 
rongées de plaies et de pustules immondes, les os pourris, cou- 
leur de colle ou d’amadou, tordus comme des bâtons de cire, les 
fonctions de la vie corrompues dans leur source. 

Géhenne, mélancoliques royaumes de la pitié, détresses de 
la nature, domaine du missionnaire. Et les mouches! Les 
vues agrandies des microbes, les projections microscopiques 
des germes pathogènes, ces insectes, ces larves homicides à 
l'aspect de terreur, ces légions de pucerons et de bestioles 
volantes, avec leurs carapaces, leurs scies, leurs couteaux, 
leurs sucoirs, leurs formes effrayantes de erustacés et de sau- 
terelles, c'étaient là les figures des fièvres, des typhus, des 
contagions, des pestes. Ces nuées d'invisibles, ces impalpables 
armées de l'air, voilà l'ennemi : c’est à leurs escadrons que le 
missionnaire livre bataille. Et alors on se rappelait irrésisti- 
blement ces épisodes de nos antiques légendes, ces figures des 
thaumaturges, des vieux héros du christianisme que l’on repré- 
sente toujours, à la porte des cathédrales, domptant l'Enfer, 
la crosse ou le bâton pastoral enfoncé dans la gueule d'un 
monstre : les guivres et les tarasques, les griffons et les basilies 
dont les saints de la Gaule délivrèrent les contrées qu'ils évan- 
gélisèrent. Partout l'histoire locale commence par cette victoire 
sur le génie du mal. Et l'on demeurait émerveillé de voir 
recommencer au fond de la Chine et de l'Afrique une éternelle 
Légende dorée. | 

A côté, dans cette partie des jardins appelée le parterre 
carré, le long de la ruelle della Zitella, s'ouvraient les pavillons 
de l'Extrème-Orient, Chine, Japon, Océanie. En quelques pas, 
le promeneur se trouve transporté à l’autre extrémité du 
monde, dans l'immense dédale des civilisations chinoises, avec 
leur mobilier de laque dont les ornements imitent le dragon 
et le nuage, leurs pagodes, leurs bonzeries, leurs monstres, 
leurs coutumes d’une antiquité millénaire. Plus loin, c’étaient 
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les îles de la Polynésie, les archipels qu’entourent des ceintures 
de corail, les iles formées de volcans mal assoupis où la lave 
réchauffe, dans une sueur d’étuve, une flore qu'habitent des 
papillons inouïs, larges comme des oiseaux ailés de soie et 
d'agate, — les iles voluptueuses et profondément idolàlres où 
sommeillent encore les obscures forces primitives et où le 
sorcier, au rythme des tambours de bois creusés dans un tronc 
d'arbre, mène la danse magique, masqué sous une cloche de 
feuillages. Et tout à coup, au moment où l’on se croit bien loin, 
perdu dans les rêves confus de l'humanité barbare, on arrive à 
cet endroit de la galerie où l'architecte a ménagé un portique, 
une terrasse, une magnifique ouverture sur les jardins du 
Vatican, une baie de lumière et de ciel qu'emplit de sa masse 
azurée, sur son socle de travertin, la coupole de Michel-Ange. 

J'étais conquis, ravi par une pensée majestueuse. Comme 
ces jardins, ce peu d'espace accordé au successeur de Pierre, 
embrassaient aisément la terre ! Comme ce qui s’agite au dehors 
se rapelissait tout à coup ! Ici règne un esprit à la mesure de 
l'univers. Qu'on se reporte au bref du Saint-Père, adressé à Son 
Éminence le cardinal van Rossum, préfet de la Propagande, et 
qui expose l'ensemble du projet pontifical : « Tout ce qui 
regarde, dit ce document, chaque pays, son climat, son peuple, 
ses coutumes, son degré de culture, le culle païen et le vrai 
culte... » Quel prince aurait le pouvoir de s'exprimer ainsi en 
pensant à l'humanité tout entière, sans tenir comple de fron- 
tières ni de races? Lisez encore la letire adressée aux généraux 
des ordres missionnaires : « Cinq sections, correspondant aux 
cinq parties du monde. » Programme tout romain, langage 
impérial ! Il a suffi de ces deux lettres des 24 et 29 avril 1923 : 
un ordre de quelques lignes et, en moins de deux ans, presque 
sans argent, sans budget, voilà cinquante mille religieux à 
l'ouvrage, par petites équipes, ‘jusque dans les cantons les 
plus reculés de la terre ; les préfectures, les missions, les 
postes du désert et de la brousse se mobilisent; les malériaux 
de l'ouvrage se recueillent, se concentrent et s’expédient. En 
quelques mois, tout s'exécute. Des baraquements s'élèvent par 
les soins des ingénieurs du Vatican dans une parlie de 
l'immense lice du palais, que domine la niche de Bramante, et 
qu'on appelle la cour de la Pomme de Pin. Dans la semaine de 
Noël, Sa Sainteté, accompagnée du secrétaire d' État et du 
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préfet de la Propagande, inaugure l'ouvrage, tandis que de 
nouveaux bâliments, pour suflire à l'abondance des envois, 
s’improvisent dans les jardins. 

Le Saint-Père avait bien raison de s’applaudir. Des exposi- 
tions semblables avaient eu lieu en ces derniers temps, entre- 
prises à grands frais, avec toutes les ressources des Etats 
modernes, l’une à Marseille, l’autre à Londres, grandes revues 
où les métropoles se montraient entourées de leurs colonies, 
appuyées sur les vastes richesses de leur Empire. Il n’y man- 
quait, bien entendu, aucune des « attractions » qui amusent 
le badaud, théätres, jeux, restaurants, spectacles de danse et de 
musique, exhibilions de femmes, toutes choses qu'on ne s'attend 
pas à retrouver chez le Pape. Et cependant, tout compte fait, il 
est probable que, de ces trois expositions, c’est la plus pauvre qui 
se trouve être la plus impressionpante et qui, finalement, aura 
donné au monde la plus haute idée du pouvoir qui l'a organisée. 

"+ 

Je n'avais encore rien vu : ou du moins, j'avais commencé 
ma visite à rebours, par la partie la plus lointaine et la plus 
excentrique. C’élait, on s’en souvient, celle qui déborde dans les 
jardins et présente le tableau de l'Asie et de l'Océanie. L'expo- 
silion comprend en effet une partie descriptive, une sorte de 
géographie animée ou de magasin pittoresque, un « tour du 
monde » anecdotique, destiné à donner une vue de l'univers, 
un aperçu du champ où travaille le missionnaire, de sa vie 
d'aventures, des conditions où il opère, dans les ruelles de 
Canton, dans les maisons de bois et de papier du Japon, dans la 
case de boue séchée du Toucouleur, dans la hutte de jones du 
Hova, jusque chez le Fuégien ou l'Esquimau « dans son outre de 
peau de vache marine ». C'est le développement de la page 
fameuse du Génie du Christianisme. On voit les types, les cos- 
tumes, les usages, les ustensiles de la vie privée, les plantes, 
l'industrie, les bêtes, les oiseaux, toute la ménagerie des bes- 
tiaires et des arches de Noé, sujet des peintres dans les ten- 
tures des Quatre parties du monde. Car on sait que les mission- 
naires ont élé de tout temps de grands naturalistes. L’astro- 
nomie, la botanique, les sciences de la nature comme celles du 
langage, des religions, des fables, leur doivent une foule d'obser- 
vations précieuses. Gelte curiosité, cet amour de la créature, de 
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la variété infinie de l'œuvre divine, se reflète dans cette partie 
de l'exposition, qui est un abrégé ou un miroir de la planète. 
C'est naturellement la partie la plus séduisante pour la foule, 
toujours avide, comme l'enfant, d'images et de roman, toujours 
éprise de Fétrange et du détail qui dépayse. C’est là l'Odyssée, 
le voyage, le côlé qui, chez le missionnaire, frappe l’imagina- 
tion. Le hasard m'y avait conduit tout d’abord. Mais ce n'était 
que le moindre intérêt de l'affaire. 

Le morceau principal se trouve compris au contraire dans 
l'enceinte même du palais, dans le Cortile della Pigna; c'est 
un bâtiment en fer à cheval, formé d’un corps central avec 
deux ailes en retour : enfilade d'une quinzaine de salles 
disposées dans une suite logique, de manière à offrir une vue 
générale de l’histoire et du rôle des Missions. Il faudrait, pour 
bien faire, suivre cet exposé de salle en salle, de chapitre en 
chapitre. Je suis obligé de me borner, d'indiquer à grands 
traits le sens de ce discours. Il en est peu de plus émouvants. 

On entre par une salle consacrée à la Terre Sainte, berceau 
de la Révélation, patrie et tombeau de Jésus, coin de terre 
prédestinée d’où devait naître la semence de la famille chré- 
tienne : c’est le prologue de l'Exposition. C'est à la fois l’ordre 
éternel et l'ordre temporel. Tout part de là. Un immense plan 
en relief, de six mètres de long, occupe le milieu de la salle et 
représente aux yeux, avec ses formes et ses couleurs, comme 
on le verrait d’un avion, le territoire de la Palestine : terre 
sacrée, étendue comme le suaire du Sauveur, voile de Véro- 
nique gardant l'empreinte touchante de ses larmes et de son 
corps, bourgades, sentiers, montagnes, lacs, paysage de l'Évan- 
gile, horizons enchantés de la poésie des paraboles, collines qui 
racontent la plus tendre des histoires humaines, poussière 
sainte, reliquaire, sépulere, objet de tant d'amour et de tant de 
soupirs, vallées qui furent le thème de rêveries séculaires et 
que la ehrétienté tint longtemps pour le plus cher de ses 
trésors, aujourd'hui, hélas! sujet de gêne et de mélancolie. 
Qu'avons-nous fait de Jérusalem ? Chacun de nous a, dans ses 
souvenirs, la maison de ses premières années : les Lieux Saints 
étaient pour l'Europe cette maison d'enfance. Il vient un 
moment dans la vie où on liquide ee passé. On croit faire une 
bonne affaire. La mère ne s'y résigne pas et nourrit dans son 
cœur le culte du foyer. 
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D'autres cartes, dans la salle suivante, nous montrent les 
progrès de l'Évangile, l’état du monde chrétien aux différents 
siècles de l’histoire : à la fin du 1v° siècle, à la fin de l’âge des 
martyrs, à la veille des invasions barbares, voici l'Eglise 
glorieuse des Jérôme et des Augustin; ses limites se confondent 
avec celles du monde romain. Elle remplit les bords de la 
Méditerranée. C’est la première étape de sa merveilleuse histoire. 
Puis, au vu siècle, nouvelle phase de son existence : partie des 
déserts de l’Arabie, uñe terrible rafale balaie tout l’orient de la 
Méditerranée, les côtes de Libye, l'Égypte des anachorètes, les 
antiques églises d'Afrique; l'invasion musulmane pénètre 
jusqu'en Espagne et, pendant de longs siècles, infeste la mer 
latine de pirates barbaresques. Cependant, l'Évangile a compensé 
ces pertes en s'avançant vers le nord à la conquête de la 
Germanie ; la croix franchit le Rhin et le Danube, où s'était 
arrêté le vol des aigles romaines; Charlemagne la plante dans 
ces forèts, fières encore du massacre des légions de Varus. Des 
colonies de Cileaux installent dans ces régions du nord des 
centres de culture, que couvre la flanc-garde des chevaliers 
teutoniques. Appuyée sur ces bases, ayant organisé ses nouvelles 
conquêles, l'Église entreprend de refouler l'ennemi de la chré- 
tienté : c’est la longue croisade d'Espagne, l'épopée de Saint-Jean 
d'Acre et de Jérusalem, le duel séculaire contre la double corne 
ou la tenaille du Croissant. 

On s'étonne d'abord : que font ces cartes dans une histoire 
des Missions ? Mais l'Église n’est-elle pas la grande missionnaire, 
la lille des apôtres, avec ses milices et son chef que le vieux 
langage appelait |’ « apostolle »? Trompés par sa durée au 
milieu de notre monde changeant, nous ne voyons plus guère 
en elle qu'un principe immuable, un roc qu'assiège et ronge 
l'écume des orages. A voir ces cartes, on imagine plutôt le pon- 
tife romain comme l'héritier des Césars, à son poste de comman- 
dement, d'où il dirige les mouvements d’un « front » toujours 
mobile, avec les alternatives, les reculs, les floittements d’une 
éternelle bataille. 

C'est vers cette époque des dernières croisades que com- 
mence proprement l’âge des missionnaires. Les grands ordres 
du x siècle, Prêcheurs, Mineurs, impriment au christia- 
nisme une impulsion nouvelle. François vole en Égypte et dis- 
pute avec le Sullan. Cependant la Papauté a conçu un dessein 
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plus vaste. Ayant reconnu que l'Islam est réfractaire à l'Évan- 
gile, elle avait préparé une machine pour l'exterminer. S’avan- 
çant par la route des Huns jusqu'aux limites de la Russie, 
les Tartares de Gengis-Khan venaient battre les Carpathes : le 
Pape conçoit le projet de s’allier à ces barbares, et peut-être de 
les convertir, afin d’écraser avec eux les ennemis de la Croix. 
Il pensait avoir quelque chance de renouveler avec eux la 
grefle qui avait réussi avec les tribus franques, saxonnes, 
scandinaves. Ces païens n'étaient pas étrangers à toute lumière 
chrétienne : quelques lueurs de l'Évangile avaient pénétré dans 
la Chine, à une époque reculée, par les Églises nestoriennes. 
Tout n'était pas roman dans l'idée qu’on se faisait du fabuleux 
royaume du mystérieux Prêtre Jean. Qui verrait d’un œil indif- 
férent, dans cette salle de l'exposition, ce vénérable monument 
du musée du Latran, la stèle de Si-ngan-fou et son inscription 
chinoise du vin siècle, annonçant la « bonne nouvelle de la 
vierge qui a enfanté en Syrie » et la maxime évangélique : « Ne 
fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit à toi- 
même ? » (4) On est mieux disposé à en croire la légende un 
peu folle de saint Thomas, apôtre des Indes, et ses miraculeuses 
prouesses aux bords du Gange. La religion de Jésus avait donc 
pénétré en Chine fort peu après l'époque où Hiouen-Thsang 
entreprenait le pèlerinage des sanctuaires bouddhistes. Com- 
ment s'expliquent ces échanges, celte perméabilité qui portaient 
de Perse au fond de l'Orient la notion du Christ, et inversement 
de là-bas jusqu’à Venise, à Parme et aux rives de la Seine la 
légende des saints Barlaam et Josaphat? M. Paul Pelliot nous 
doit l'histoire de ces premières et incertaines chrétientés de 
l'Asie. Le fait est que les messagers du Pape et de saint 
Louis, les franciscains Jean de Plan-Carpin et Guillaume de 
Rubruk (2), qui pénétrèrent en Chine avant Marco Polo, au 
milieu du x siècle, et vécurent à la cour des Empereurs 
mongols, dans la ville de Karakorum et au camp de la Horde 
d'or, y trouvèrent des princesses chrétiennes. Les beaux manus- 
crits à peintures de l'atelier de Jean Pucelle, que le roi envoyait 
en présent au grand khan, n’y furent peut-être pas tout à 


(1) Cf. Gr. Pauthier, l’Inscriplion syro-chinoise de Si-ngan-fou, Paris, Didot, 
in-8°, 1858. 

(2) Cf. R. Beazley, the Text and version of John de Plano-Carpini and William 
de Rubruquis, Londres, Hackluyt Society, 1903. 
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fait lettre close : ces images purent faire rêver quelque Zaïre 
des bords de l'Amour. Des stèles de l’époque mongole, timbrées 
de la croix cantonnée de l’A et de l’Q, ont été retrouvées depuis 
le xvn° siècle dans différents endroits de la Chine. Il y a une 
douzaine d'années, le P. Arnaïz en découvrait à Tsian-tchéou 
un nouvel exemplaire infiniment curieux : le signe des chré- 
tiens domine une figure ailée et cornue, assise sur des nuées, 
et respirant une fleur de lotus (1). 

Mais au xvi° siècle, deux événements capitaux bouleversent 
le monde et forment le point de départ des missions modernes : 
la découverte de l'Amérique et le schisme de Luther. Les fidèles 
ne doutèrent point qu'il n’y eût entre ces deux faits un mysté- 
rieux rapport : la Providence doublait le monde pour réparer 
les pertes de la foi dans l’ancien. Les peuples nouveaux sem- 
blaient une réserve destinée à rajeunir l'Église vieillissante. 
Vingt héros s’élancent aussitôt à la conquête des âmes, pour 
embrasser et baptiser ces frères inconnus. C’est l’âge héroïque 
des Missions, immense travail apostolique qui précède de deux 
siècles l'établissement de la Sacrée Congrégalion de la Propa- 
gande. L'histoire de cette longue période, rose de la pourpre des 
martyrs, est racontée dans la troisième salle, la plus émouvante 
de l'exposition. Tous les grands ordres missionnaires, Carmes, 
Franciscains, Trinitaires, ont tenu à honneur de prêter à cette 
salle des Saints les reliques des leurs. Entre tous ces héros, 
brülants de la soif de mourir et de la charité ardente du genre 
humain, brillent les milices nouvelles qui se créèrent à cette 
époque, les prêtres de la Compagnie de Jésus et ceux de nos 
Missions étrangères. Ils se partagent presque également la 
gloire de cette salle et le privilège du sang répandu pour la foi. 

On ne peut énumérer ces reliques ; à qui le cœur ne 
battrait-il en contemplant la précieuse vitrine de saint François 
Xavier, son bréviaire, unique confident de ses peines aposto- 
liques dans les solitudes, les déboires et les amertumes sans 
nombre où l’engagea son zèle presque insensé des âmes, ses 
lettres autographes, datées de chacune de ses escales à travers 


(1) Reproduit par M. Pelliot, dans le T'oung Pao, 2° série, vol. XV, Leyde, 
décembre 1914. Voir le discours du même auteur à la Séance publique des cinq 
Académies du 25 octobre 1922 et encore les Mongols et la Papaulé, dans la Revue 
de l'Orient chrétien, 1923. On peut voir à l’Exposition la lettre originale de Guynk 
à Innocent IV (1246), tirée des archives du Vatican. 
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toutes les mers hostiles des Indes et du Japon ? Il n’eut pas le 
Sonheur d’arroser de son sang les vieilles terres stériles qu'il 
voulait attendrir : il n'eut pour déchirer son cœur que l'ingra- 
‘ilude humaine, l'angoisse de l’effort inutile et le désespoir de 
‘nourir sans avoir jamais pu communiquer au monde l'immen- 
silé de son amour. Je ne vais pas raconter ici, après M. André 
Kellessort, la passion de cet homme extraordinaire. Mais 
M. Bellessort connait-il ce petit tableau japonais, peint sans 
doute aux dernières années du xvi° siècle, qui représente un 
crucifix, flanqué des deux portraits d'Ignace et de Xavier? Pas 
wa Christ de Moralès ou du prodigieux Greco ne m'émeut plus 
qüe cet humble monument du christianisme naissant dans 
‘Empire des Shoguns et des Samuraïs : un pareil témoignage 
Paie les sueurs et l’agonie de l’apôtre. 

Les Missions étrangères ont reconstitué à Rome une partie 
de celte salle des Martyrs, cette froide petite salle tendue de 
crsionne rouge qui est le cœur de leur séminaire de la rue du 
Bec, et qui est un des secrets pathétiques de Paris. Aucune 
maison moderne ne leur dispute la gloire du sang. Voici un 
choix de ces tableaux dont le détail fait frémir, ces tableaux de 
papier, peints avec cette étrange impassibilité chinoise par 
quelque artiste de là-bas, frère de nos peintres d’enseignes ou 
d'images d'Épinal, et qui sont des procès-verbaux candides de 
tortures : voilà ces martyrs de la Chine, les prêtres décapités, 
les corps écartelés et coupés par quartiers, les boucheries 
innommables, et les magistrats qui président à l'exécution, avec 
ce je ne sais quoi d'officiel et d'administratif, de paperassier 
jusque dans la sauvagerie, qui redouble l'horreur. Voici les 
reliques elles-mêmes, les linges imbibés de sang décoloré, les 
objets familiers, les vêtements, les livres, les rosaires des mar- 
tyrs, les lettres qu'ils s’écrivent à la veille de mourir, d'une 
main paisible et d’un style cérémonieux : « Monsieur et cher 
confrère. »; voici les instruments de leur passion, les lourds 
carcans, les cangues, sorte de longue échelle qu'on serre au cou 
du condamné pour l'empêcher de fuir ou le faire reconnaître 
en cas d'évasion, les chaînes, les entraves, les couteaux qui ont 
égorgé.. Objets chargés de sentiment et tout transfigurés par 
la piété qui s’y attache! Ils parlent moins de tourments que 
d'un étrange bonheur; ils vous jettent par-dessus les bords de la 
nature, dans l’ordre des valeurs de la Grâce : « Chaînes que 
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portait le Bienheureux Vénard en marchant au supplice …. » 
Ainsi parlerait Polyeucte. Et le Bienheureux Bonnard et le 
Bienheureux Cornay et le Bienheureux Chapdelaine, et il ÿ sa 
a toute une litaniel. Qui peut dire quelle émulation d'hé- 
roïisme, quel désir d'échapper au terre-à-terre, quelles soifs de 
sacrifice s'allumeront au contact de ces sacrés trophées ? 


* 
+ + 


Je me suis attardé dans ces salles pleines d'histoire : je les 
quitte à regret. Mais, pour achever ce rapide tableau des Mis- 
sions, il est nécessaire de dire un mot de leur labeur scienti- 
fique. Ce côté de leurs services ne devait pas manquer de tou- 
cher particulièrement le prélat érudit, le savant bibliothécaire 
de l'Ambroisienne, qui est devenu aujourd'hui Sa Sainteté 
Pie XL. Depuis plusieurs siècles, les Missions ont accumulé une 
foule d’observalions et de documents de toute espèce; elles 
y ajoutent inlassablement des faits et des idées; elles ont cos- 
tribué plus qu'aucun corps savant à accroitre le répertoire des 
connaissances humaines. On sait ce qu'ont été pour Le xvri° et 
le xvun® siècle les fameuses Lettres édifiantes, les relations des 
Jésuites de Pékin, celles des Jésuites de Québec sur la Nouvelle- 
France et les sauvages d'Amérique : Voltaire leur doit à peu 
près tout ce qu'il sait de la Chine, et Rousseau la meilleure 
part de son utopie sentimentale et rétrograde sur la félicité de 
l'état de nature. Aujourd'hui encore, le missionnaire demeure 
un des auxiliaires les plus précieux de la science : ces observa- 
teurs de bonne foi, dépouillés d'ambitions bumaines, pauvres 
et ne travaillant que pour l'amour de Dieu, portent dans leurs 
recherches une pureté qui manque quelquefois au travailleur 
profane; le temps ne compte pas pour eux et leur permet le 
plus grand des luxes, ce luxe de plus en plus impossible dans nos 
vies affairées, et sans lequel on ne fait rien de solide, La patience. 

On trouverait parmi eux les membres d'une Académie des 
Sciences et plutôt encore d’une Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres : des archéologues, des eurieux, des fureteurs 
d'archives, surtout des grammairiens, des philologues, des 
linguistes. Ce seul travail de grammairiens, qu’exige la néces. 
sité de catéchiser l'univers, de traduire le Pater et Le €redo 
dans l’idiome de chaque tribu d'Afrique, d'Océanie, de déchif- 
frer les alphabets, de déterminer La syntaxe et le vocabulaire, 
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de faire pénétrer dans ces langues incultes les éléments de 
l'arithmétique, les premières nuances de délicatesse morale, 
et cela dans les dialectes de peuplades à demi éteintes, réduites 
maintenant à quelques centaines d'individus, est une entre- 
prise monumentale, qui excédait les forces d'une société pure- 
ment humaine. Ce sont les miracles de l'amour. Mais tant 
de travaux demeuraient épars. Il manquait à ces prodiges 
de bonne volonté un organe central, la liaison. Centraliser tous 
ces efforts, constituer des archives générales, une Encyclopédie 
du travail des Missions, c'est peut-être l’idée la plus féconde de 
l'Exposition. La Bibliothèque des Missions, qui occupe la partie 
centrale du fer à cheval du Cortile de la Pigna, survivra, pour 
l'honneur de l'Église et du pape Pie XI, à l’occasion qui l’a fait 
naître. Elle s'ajoutera à la célèbre imprimerie polyglotte qui a 
édité depuis un siècle tant de textes orientaux aux frais des 
souverains pontifes, ex typis vaticanis. En attendant, cette salle 
des livres, ces catéchismes, ces cantiques, ces recueils de prières, 
ces abrégés de l’histoire sainte imprimés en têtes de clous, sur 
des papiers de chandelle, dans cent langages inconnus, ces 
livres qui enseignent aux petits sauvages les récits qu’épèlent 
nos enfants, Adam et Ève, Abel, Tobie, Joseph, la naissance 
et la mort de Jésus, toutes les tendres histoires qui forment 
depuis deux mille ans la sensibilité chrétienne, cette salle de 
Pentecôte est une grande merveille. C'est le don du Saint- 
Esprit, le Saint des saints de la famille. 


Mais parmi tant de sciences auxquelles le missionnaire 


apporte son tribut, l’une des plus nouvelles et des plus im- 
portantes est l'anthropologie. Le premier intérêt pour l'homme, 
c'est toujours l'homme. Le problème de nos origines, celui 
de la formation du langage, des idées et des cultes, sont entrés 
aujourd'hui dans une phase expérimentale; nous avons sous 
les yeux des représentants de tous les états qu'a traversés dans 
sa longue histoire la vie des peuples civilisés; nous sommes 
encore aujourd'hui contemporains de l’âge de pierre ; il 
subsiste çà et là des débris de tribus lacustres, des nomades, 
des peuples de chasseurs, des hommes qui sont encore ce 
qu'étaient il y a vingt mille ans nos ancêtres des cavernes. 

* On sait quelles perspectives, quel recul infini ont prêtés aux 
études les découvertes de la préhistoire, quelles énigmes posent 
au seuil de nos connaissances les étonnantes peintures d'Alta- 











mir 
de L 
n'oi 
tiel 
des 
rati 


dir 
pra 
rie 
rel 
sé] 
dar 


act 


tar 
ref 








OO OS CR: CN CT 


LL À va _ ve “+ 


DS ON OS NN: UN) 


LL 


—. L 23 2 Ua vo © 











L'EXPOSITION DES MISSIONS AU VATICAN. 405 


mira ou des Eyzies. Or, il surnage par endroits sur notre goutte 
de boue des lambeaux de ces limbes; certains groupes humains 
n'ont pas encore soulevé ce voile de brouillards. L'objet essen- 
tiel de ces études des origines est, comme toujours, la genèse 
des idées religieuses, la critique de la Révélation. Pour les 
rationalistes, le système en vogue aujourd’hui consiste à donner 
de toute chose une explication « magique » ; la magie, c'est-à- 
dire la croyance à la vertu de certaines formules ou de certaines 
pratiques pour contraindre ou pour conjurer les forces mysté- 
rieuses de la nature, serait le germe commun de toutes les 
religions ; de là sortiraient l’idée et le culte des dieux, idée qui 
s'épure elle-même et se généralise par le travail des siècles 
dans la notion d'un dieu unique, jusqu’au moment où la science 
achève de dissiper ces vaines images et de substituer ses lois 
à ces fantômes de l'esprit. La magie est à la mode. C'est le 
tarte à la crème de l'anthropologie, comme le « sexe » est le 
refrain de la psycho-analyse. 

Je n'ai malheureusement aucune compétence sur ces sortes 
de sujets, quoique j'admire toujours les savants qui ont là- 
dessus des certitudes. Mais le seul énoncé du problème en 
montre l'intérêt, qui ne pouvait échapper aux missionnaires 
du christianisme. C’est un des points sur lesquels ils pouvaient 
apporter le plus de lumières, en corrigeant par leur expérience 
des hommes les vues systématiques des géographes de cabinet. 
La salle d’'ethnographie, organisée par le P. Schmidt, de 
l'Institut de Saint-Gabriel, en Autriche, est une des meilleures 
de l'Exposition : on y trouve un ensemble merveilleusement 
clair, une leçon de choses pour l’étude des religions comparées. 
D'après ce tableau des formes de culture les plus élémentaires, 
telles qu'on les rencontre dans les coins les plus déshérités du 
continent austral ou boréal, il semble douteux que la magie 
soit un phénomène primitif; elle apparaît à peine chez ces peu- 
plades simples. On trouve chez elles, en revanche, une idée assez 
pure d’un Être paternel et suprême ; point de fétiches, point 
d'images, nulle trace de prêtres et de rites; sainteté des 
mariages, point de formules de prières, oraison réduite au mur- 
mure et à l'offrande du cœur, tel semble, selon le P. Schmidt 
ou le P. Pinard, l’état religieux de ces races patriarcales (4). 


() Cf. RR. PP. W. Schmidt et W. Koffers, Vôlker und Kuliuren, Ratisbonne, 
195; R. P. H. Pinard, l'Étude comparée des religions, Paris, 1924-1925. 
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La magie n'apparaît qu'avec une civilisation matérielle plus 
compliquée, déjà plus éloignée de la source : comme si ces 
tribus archaïques, écartées du commerce des hommes, avaient 
conservé plus intacte, moins ternie par les souffles et les pas- 
sions de la vie, l'empreinte de la divinité et le reflet du Créateur. 
Je n'ose m'aventurer plus avant sur ce domaine glissant de la 
théologie naturelle. N’est-il pas admirable de voir, à deux siècles 
d'intervalle, le même amour du sauvage, la même tendresse 
évangélique des peuples misérables, ressusciter l'illusion de 
Jean-Jacques et son rêve mystique de nature innocente ? 


* 
+ + 

Ai-je tout dit, tout décrit? Le peu que j'ai entrevu, au 
cours d’une trop rapide visite, ouvre du moins un apercu sur 
l'immense bagage de faits, sur le vaste horizon d'idées qui se 
pressent dans les trente salles de cette exposition. Que de 
choses il resterait à dire sur l’art spécial du missionnaire, et 
par exemple sur ce que représentent, depuis trois quarts de 
siècle, les missions de fem mes! Par la femme, la crèche, les 
soins de la première enfance, l'Église se fait maternelle: elle 
atteint le cœur, les régions profondes, les nappes instinctives 
et fraîches de la vie. Que n'ont pas fait pour guérir la noire 
Afrique de ses misères, pour sauver des milliers de vies et 
relever le sort des femmes, que n'ont pas fait les robes blanches, 
les mains, le sourire des religieuses? La Sœur, par ses voies 
insinuantes, pénètre là où échoue le Père; elle ouvre la route, 
prépare et amollit les cœurs. Le sauvage qui a vu l'ange à 
l'œuvre, n’a plus de peine à comprendre la maternité d'une 
Vierge. 

Du reste, qui sait? Cette exposition triomphale marque à la 
fois l’apothéose et peut-être la fin de l'âge des Missions. À mesure 
que leur œuvre s'étend, que les églises se multiplient, il devient 
plus difficile de fournir des cadres européens aux nouvelles 
foules chrétiennes. Il arrivera nécessairement que les pays de 
inission seront appelés à tirer de leur sein leurs prêtres, leurs 
évèques : la Chine, le Japon, l'Afrique, auront un jour leurs 
Églises nationales, en union avec Rome par la hiérarchie, 
la discipline, les sacrements, mais vivant chacune de sa 
vie indépendante, comme dans la suite des siècles la Gaule, 
l'Espagne, la Germanie, une fois baptisées, ont été dans l'Eglise 
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autant de personnes morales. Ces terres lointaines enfanteront 
leurs confesseurs et leurs docteurs; l’Inde, la Corée verront se 
lever leur Tertullien, leur Isidore, leur Bède-le-Vénérable. 
N'a-t-on pas vu naguère un phénomène précurseur dans ce 
premier concile qui réunissait à Changhaï, il y a environ un 
an, les délégués de ces florissantes chrétientés de la Chine, qua- 
rante-deux évêques, quatre préfets apostoliques, un Trappiste 
et quarante-trois prêtres? L'avenir des Missions est de susciter, 
de former des clergés indigènes, qui peu à peu les remplace- 
ront, comme un père de famille, ayant achevé d'élever et d'éta- 
blir ses enfants, se réjouit de mourir et dit : Nunc dimutts, 
Domine, servum tuum. 

Merveilleuse confiance! Politique vraiment digne de Rome! 
Le problème qui se pose ici est le même qui se présente fata- 
lement un jour ou l’autre dans la vie des Empires coloniaux : 
combien d'entre eux ont su le résoudre ou peuvent se per- 
mettre d'aborder ce tournant inévitable avec la même sérénité 
et le même désintéressement que l’Église, parce qu’elle a les 
paroles de vie et qu’elle ne poursuit qu’une œuvre d’éternité ? 
L'âge des Missions, commencé avec cette vocation de saint Pierre 
que représente, à la Sixtine, la fresque de Ghirlandajo, prendra 
fin : avec lui sera close une phase héroïque et deux fois mil- 
lénaire de la vie de l'Église. Les siècles de l’apostolat, la longue 
épopée de l'Évangile seront une page tournée de l’histoire 
universelle, un chapitre révolu des annales du royaume de 
Dieu. Assez d'autres travaux attendent les successeurs de 
l'Apôtre, jusqu’à co que le Seigneur soit le vrai maitre des 
âmes et qu'il n’y ait plus au monde qu'un seul troupeau et un 
seul pasteur, et que la famille humaine ne reconnaisse qu'un 
seul Père. 


Pierre TROYON. 








LAMARTINE A AIX-LES-BAINS 


LA COLLINE DE L'INSPIRATION 


« Est-il possible de préciser l'endroit même où la poésie du 
Lac a été écrite? 

« Tout le monde sait que l'original porte la date : Aix, sep- 
tembre 1817. Il s'agirait de déterminer le lieu de l'inspiration 
d'une manière plus précise, et de savoir si c’est à tort ou à rai- 
son que M. Séché l’a placé à Saint-Innocent, alors que la tradition 
du pays est opposée à cette manière de voir. » 

A cette question que posait, dans son numéro du 10 juil- 
let 1909, l’Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux, Léon Séché 
répondait un mois plustard dans / Écho de Paris. Son article, paru 
sous le titre de Plages et villes d'eaux romantiques, avait un tel 
accent de fermeté que la vérité historique sembla luire un ins- 
tant d’un éclat définitif; il y était parlé d'une certaine lettre de 
Louis de Vignet à Guichard de Bienassis que Léon Séché ne 
publiait pas, mais qu'il déclarait péremptoire ; cette lettre ne 
figure pas davantage dans son livre les Amitiés de Lamartine, 
publié en 1911. | 

Voici textuellement celte réponse : 

« La tradition locale ne repose sur rien de probant. C'est 
une légende, voilà tout. On croit généralement que le Lac 
fut composé sur la colline de Tresserve, à l'endroit qu'on 
appelle encore « le bois Lamartine », bien que ce bois n'existe 


plus. Le texte même de cette poésie suffirait à détruire cette 
croyance. 





LA COLLINE DE L'INSPIRATION. 
Que disent les premières strophes? 


0 Lac ! l’année à peine a fini sa carrière, 

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 

Regarde, je viens seul m'asseoir sur cette pierre, 
Où tu la vis s'asseoir. 


Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés, 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 

Sur ses pieds adorés. 


« Or de l'extrémité de la colline de Tresserve au Lac, du côté 
du Petit-Port, il y a plusieurs centaines de mètres, et le seul 
endroit du rivage où il y ait des roches profondes et où l’on 
puisse, étant assis, recevoir l’écume des eaux, c’est le cap Saint- 
Innocent. 

« Ouvrons d'ailleurs le roman de Raphaël à la page où 
Lamartine raconte leur promenade au bord du Lac, la veille de 
leur départ d’Aix-les-Bains. « Cette futaie de Saint-Innocent, 
dit-il, est un cap qui s’avance au milieu des flots dans la partie 
la plus mélancolique et la plus inhabitée de la rive. Elle se ter- 
mine à quelques rochers de granit lavés par l'écume quand le 
vent la soulève, secs et luisants quand le flot est retombé. Nous 
nous assimes chacun sur une de ces pierres contiguës. En face, 
l'abbaye de Haute-Combe pyramidait en noir devant nous, de 
l'autre côté du Lac. Nous regardions une petite tache qui bril- 
lait au pied des terrasses sombres du monastère. C'était la mai- 
son du pêcheur où ces flots nous avaient jetés tous les deux pour 
nous réunir éternellement par le hasard de cette rencontre. » 

« Cela étant, quoi de plus naturel que Lamartine, en appre- 
nant, au mois de septembre 1817, que M®° Charles, malade, ne 
pourrait pas le rejoindre à Aix, ait été pleurer sur une pierre où, 
l’année d'avant, ils s'étaient assis tous deux? A défaut d’une 
autre indication, je n'hésite pas une minute à désigner la pointe 
avancée du cap Saint-Innocent comme étant le lieu de l’inspi- 
ration du Lac. Mais j'en ai trouvé une autre très précise dans 
une lettre de Louis de Vignet à Guichard de Bienassis, qui est 
entre mes mains, et l'on ne saurait mettre en doute la parole 
de Vignet, puisqu'il était à Aix avec Lamartine quand fut 
composée l'Ode au Lac. C'est bien au cap Saint-Innocent que 
jaillirent ces stances immortelles.. » 
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Jerends hommage à la pénétration de Léon Séché en matière 
de recherches documentaires, mais je doisà ma parfaite connais- 
sance de la région du Bourget, que j'habite depuis fort long- 
temps, une certaine expérience des lieux, et j'ose affirmer que 
les roches profondes sur lesquelles on peut s'asseoir et recevoir 
l'écume des eaux, surtout certains jours de tempête, ne sont pas 
réservées à Saint-Innocent d’une facon exclusive; il en existe 
sur presque toutes les petites plages accessibles où les glissements 
de terrain les entraînent, des sommets environnants, jusqu'au 
milieu du sable et des roseaux. 

D'autre part il ne me parait pas indispensable que Lamar- 
tine, quoiqu'il en parlât dans ses vers, ait été s'asseoir précisé- 
ment sur les rochers de Saint-Innocent pour évoquer le paysage 
complexe de son roman. N'est-il pas question de grottes, de 
forêt obscure dans la dixième strophe de l'Ode au Lac? Et, 
dans la suivante, de riants coteaux, de noirs sapins et de rocs 
sauvages? Pures descriptions d'ensemble; s'imaginer un 
Lamartine désireux de parer chacun de ses souvenirs d'un 
décor géographiquement exact, et, pour les dépeindre sur 
place, se transportant tour à tour de la baie de Grésine aux 
grottes de Bourdeau, et des forêts de Lépine aux coteaux d'Aix, 
serait pousser un peu loin le scrupule de la mise en scène, Le 
poète, füt-il muni de l’ingénieux « aéroplane » qu'il inventa 
plus tard avec une si étrange prescience dans la huitième 
vision de /a Chute d'un ange, ne pourrait soutenir cette course 
échevelée sans affaiblir son souffle poétique. 

J'ai à ma disposition, pour établir que le lieu précis de l’ins- 
piration est la colline de Tresserve, deux preuves de fait suscep- 
tibles de porter une vive lumière sur cette face encore obscure 
du problème. 

Avant de les exposer, je tiens à faire disparaître toute équi- 
voque au sujet de ce lieu célèbre et à en définir nettement la 
situation. Le Lac n’a pas été Composé à l'extrémité nord de la 
colline dont parle Léon Séché et qui se trouve, en effet, très 
éloignée de la rive; il n’a pas été composé davantage à Saint- 
Innocent: Les Savoyards reconnaissent comme le véritable lieu 
de l'inspiration celui qui,'plus au Sud, et presque au centre de la 
colline de Tresserve, domine directement le lac. Cette croyance, 
fondée sur de très solides raisons, n’a rien de « légendaire n. 

Dans son Roman de Lamartine, Léon Séché, décrivant la 
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douleur de Raphaël privé de Julie, semble résumer la fameuse 
lettre de Louis de Vignet, jadis invoquée dans l'Écho de Paris 
comme argument irréfutable. Triste automne! M Charles, 
malade, ne viendra pas à Aix. Lamartine entraîne Vignet à 
Saint-Innocent pour pleurer avec lui la chère absente; et Léon 
Séché d'affirmer : « Il s’'assit la tête dans ses mains, sur la 
pierre même où son amie s'était assise, et, pendant qu'il médi- 
lait, les vers du Lae jaillirent de son cœur comme une fusée de 
sang (1). » C’est là fort probablement l'interprétation de cette 
lettre fantôme d’où parait découler la conviction de Léon Séché. 
Mais, en admettant que cette phrase lui soit empruntée, com- 
ment le fin poète, le sérieux penseur qu'était Vignet a-t-il pu 
confondre la scène de la déclamation, à laquelle il assistait, avec 
celle de l'inspiration, vécue précédemment loin de lui, et 
croire que la poésie du Lac venait de naître, dans toute sa 
perfection, par le simple prodige de la douleur et d’une hâtive 
méditation ? Lamartine ne lui donna certainement aucune indi- 
cation à ce sujet. Les poètes dissimulent en général, même 
à leurs plus intimes confdents, le labeur que nécessite la 
genèse d'une œuvre sérieuse. 

L'Ode au Lac a été die à Saint-Innocent pour la première 
fois; c'est la seule hypothèse logique; s'imaginer qu'elle fut 
composée sur l'heure est une pure illusion, plus qu'une illu- 
sion, une hérésie : le panorama du Bourget était bien fait pour 
émouvoir et passionner celle imagination toujours si éprise de 
l'onde ; mais son influence génératrice ne pouvait pas s'opérer 
instantanément. 

Lamartine avait ébauché en 1813, étant garde du corps à 
Beauvais, des vers qui entrèrent plus tard à peine modifiés, 
dans la composition du Lac (2) ; Les racines de cette inspiration 
plongeaient done profondément dans le passé. L'obsession des 
paysages frais et mouillés le poursuit ; il eût aimé, comme un 
Claude Monet, faire glisser les flots glauques d'un bras de 
rivière jusqu'au perron de Saint-Point, rêve bien impossible, 
ets'abandonner, lui aussi, à l'attirance des reflets, au vertige des 
profondeurs mouvantes… 

Déjà, dans ses Premières Méditations, c'est le Ressouvenir du 
Lac Léman, le Golfe de Baïa qui l’inspirent. Dans les Nouvelles 


(1) Le Roman de Lamartine, p. 236. Léon Séché. 
(2) Les Amitiés de Lamartine, note, p. 28. Léon Séché. 
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Méditations, il enchevêtre sans cesse les scènes d'amour aux 
vagues de la mer: 


Du flot qui tour à tour s’avance el se retire 
L'œil aime à suivre au loin le flexible contour : 
On dirait un amant qui presse en son délire 

La vierge qui résiste et cède tour à tour (1). 


Il se plaît en une cadence étudiée, recherche des allitérations 
bruissantes ou floconneuses afin de mieux accompagner l’idée 
marine, fluviale ou nébuleuse. Mais c’est surtout dans Jocelyn 
que les cascades bondissent, que les torrents écument et que 
les lacs miroitent. 11 faudrait un volume pour détailler toutes 
les richesses descriptives que l’âme des sources a fait naître sur 
la palette de cet admirateur du Bourget. 

Cependant Lamartine ne croyait pas à la poésie comme 
moyen de description. « La poésie pleure bien, dit-il, chante 
bien, mais elle décrit mal. Le moindre coup de crayon d'un 
dessinateur ou d'un peintre vaut pour les yeux tout Homère, 
tout Virgile, tout Théocrite (2). » Pourquoi chercher alors 
dans les strophes du Lac une peinture absolument conforme à 
la nature? « Des descriptions exactes, complètes, nous n'en 
trouvons pas chez Lamartine. Il n'est pas peintre, il est poète. 
Ce qu'il voit, il le transforme, et ce qu'il ne peut pas trans- 
former, il ne le voit pas. Il transforme les choses en les 
recréant à son usage, en leur prêtant sa vie et son âme. Il en 
fait les témoins et les interprètes de ses plus intimes senti- 
ments, de ses plus confuses sensations. Il en fait un miroir où 
son reflet se projette... (3) » Dans /e Lac, l'épreuve, l'amour, la 
mort et la nature se synthétisent en un magnifique ensemble 
qui n’a rien de l'étroite vision d’un simple paysage ou d'un 
tableau de genre. « Le début, par son ampleur, par la pers- 
pective ouverte sur l’immensité des temps, ôte à la pièce le 
caractère individuel et nous avertit du lien qui rattache toutes 
les douleurs humaines (4). » 

Tout en écrivant devant le paysage qui lui sert de modèle, 
Lamartine analyse sa vie intérieure, ses émotions, ses souve- 


(1) Ischia, p. 17. Nouvelles méditations poétiques. 

(2) Commentaire de Paysage dans le golfe de Gênes. Harmonies poétiques. 
(3) La vie d'autrefois à Aix-les-Bains, p. 2°7. Gübriel Pérouse. 

(4) Lamartine, p. 120. René Doumic. 
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nirs. Il contemple le lac et peint son âme; mais, afin de 
mettre plus de vraisemblance et d'émotion dans son poème, 
il choisit comme « studio de plein air » un point central parti- 
culièrement stratégique d'où son regard puisse embrasser les 
stations diverses de son roman : Haute-Combe, Châtillon, Saint- 
Innocent devant lui; là-bas, les grottes sombres, tout près la 
falaise rocheuse, les bois, l’onde, le ciel. 

Il suffit d'avoir parcouru une ou deux fois les environs du 
lac du Bourget pour reconnaître la colline de Tresserve dans 
cette description rapide ; le paysage circulaire n’a presque pas 
changé depuis le roman de Raphaël. 

La « chère vallée d'Aix » se plaît à refléter cette vie à peine 
éteinte. Le poète en pleine jeunesse ressuscite : voici les contre- 
forts du Jura, la ligne rude et simple du mont du Chat séparant 
la Savoie de la capitale du Bugey, où s’est effectuée la formation 
morale et intellectuelle de l'étudiant. A l’est, sous le ciel plus 
bleu, la route de l'Italie bordé d'ifs et d’oliviers : Naples, Gra- 
ziella.… Rome. Là-bas, nichées dans la verdure, les Charmettes ; 
il fut les visiter avec Julie. Puis Chambéry, Caramagne, Ser- 
volex : l'abondance des sources, la fraicheur des bois; Servolex : 
l'amitié de ce Louis de Vignet, le frère d'élection. 

Aix enfin, la ville fleurie, l'hôtel du docteur Perrier, le 
jardin parfumé de glycine, les Prés-riants, la longue avenue 
des Peupliers, le petit port. Tresserve ! /a Colline de l'inspiration, 
la promenade choisie entre toutes. 


* 
* + 
Après cette longue digression, je reviens à mes deux preuves 
directes. La première m'est offerte par Lamartine lui-même. 
Dans un désir de sincérité, il voulut, avant de disparaître, nous 
révéler le site mémorable : c’est obéir à son vœu le plus cher 
que de le faire publiquement connaître. Les pas de ses fervents 
admirateurs ne s’égareront plus, incertains, parmi tous les 
sentiers de la région à la recherche de son souvenir; ils sau- 
ront où dresser l'autel de leur culte. 
Le docteur Auguste Forestier, déjà installé comme médecin 
à Aix-les-Bains lors du Gouvernement provisoire de 1848, s’est 
fait le porte-voix du poète en divulguant dans son livre, intitulé 
le Nouveau Vade-mecum à Aix, une scène véridique et décisive 
dont il fut un des acteurs et qui résout nettement la question; 
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ce livre est un guide sérieux et précis; nulle description imagi- 
naire ne vient en falsifier la limpide formule. Comment un 
document authentique d'une importance aussi exceptionnelle 
Passa-t il presque inaperçu ? 

Depuis longtemps introuvable (1), cet ouvrage ne fut pas 
assez fu; la dernière édition, exécutée à Aix-les-bains chez 
Gérente, imprimeur, date de l’année 4876; la plupart des 
exemplaires furent achetés par des Anglais ou des Italiens, 
dietribnés à des indifférents ou perdus. Bien peu de fidèles y 
méditèrent à la page 121 l'incident qui clôt définitivement toute 
controverse à ce sujet. L'auteur, en effet, n'hésite pas à mettre 
en tête du chapitre l'affirmation de sa découverte : 


Bois de Lamartine, lieu de l'inspiration Le Lac. 


« Ce n'est pas, dit-il, comme le public peut le penser, par 
le fait de la tradition seulement qu’il m'a été donné de connaître 
ce délicieux emplacement, mais par une circonstance toute 
fortuite. » Et il raconte qu’un jour d’été de cette année 1848, 
sur le chemin de Tresserve, où sa famille possédait un domaine 
assez étendu, il rencontra un de ses anciens camarades, le 
docteur François, de Paris, et M. Hippolyte Carnot, ministre de 
l'Instraction publique (2). 

Ces deux amis de Lamartine, avant de partir pour les eaux 
d'Aix, avaient recu de lui par écrit toutes les indications de 
nature à leur faire retrouver sur place le lieu de {l'inspiration 
du Lac. Une incursion à travers le passé de Raphaël était bien 
faite pour séduire ces hommes cultivés et sensibles. Mis au 
courant des faits, le docteur Forestier se joignit à eux pour 
retrouver Îles trois arbres, la source et le petit bois décrits dans 
le manuscrit du poète qu'ils tenaient précieusement à la main. 
Grâce à ce plan détaillé, la mystérieuse retraite fut découverte 
sans peine. 

« Voilà, déclare le docteur Forestier, comment j'ai pu, avec 
des témoignages authentiques, désigner exactement les lieux 
chers à. tous les amants de la belle nature et de la poésie. » 

{1} Ce livre nous a été gracieusement prêté par le docteur Henri Forestier, fils 
de l'auteur, qui à pu joinüre aux précieux renseignements que nous y avons puisés 
In valeur de ses souvenirs personnels très nets. 

42) Hippolyte Carnot, ministre en même ternps.que Lamartine, était le second 


fils éu.grand Carnot ; il naquit en 1801 et ne mourut qu'en 1888, ce qui lui pere 
mit de ‘lire le Guide du docteur Forestier. 
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Il ne s’agit pas ici d'une « légende » ; troïs personnalités 
connues, guidées par le texte de Lamartine, ont exploré la 
colline de Tresserve et, consciencieusement, révélé à l’histoire 
la page de vérité qui lui manquait. 

Pour que l'oubli ne vint même pas effacer une aussi 
appréciable certitude, le docteur Auguste Forestier fit placer 
sur un des trois arbres repérés un petit drapeau commémoratif 
en métal. Les intempéries démolissaient souvent ce frêle hom- 
mage à la mémoire du poète; on le relevait, on le fixait de 
nouveau au moyen d'un càble sur le trone vieillissant du châ- 
taignier. Le docteur Henri Forestier, son fils, aime à rappeler 
qu'à la mort de son père, il trouva dans ses papiers des factures 
établissant la dépense de ces réparations incessantes dont la 
somme s'élevait à 600 francs. Ce détail touchant vaut d'être cité. 

J'aime à suivre en pensée Lamartine s’acheminant par 
l'Avenue des peupliers vers ces hauteurs de Tresserve qu'il ado- 
rait. Le cap Saint-Innocent était beaucoup trop éloigné du 
centre de la ville d'Aix pour qu'il songeât à le choisir comme 
but de ses promenades journalières : le voici tournant à gauche 
dans le clos de la Maison du Diable, afin d'abréger encore la 
distance ; il laisse à sa droite la propriété d'Angelier Prudent, 
aujourd’hui transformée en cet Hôtel du Bois Lamartine dont 
la position assez en recul au nord du Petit Port, égara les 
recherches de Léon Séché. Le sentier de la Maison du Diable 
conduit directement à la ferme de Chapelle dit le Tondu, mort 
depuis de longues années, ancien métayer de la famille Fores- 
tier. Cette ferme se trouve très voisine du Lieu de l'inspiration. 

Il est regrettable que la main des hommes ait défiguré ce 
coin de nature où resplendissait le visage du souvenir ; lors- 
qu'il s'agit de recueillir les vestiges d'une grande vie, on vou- 
drait retrouver dans sa forme immuable le paysage qui en fut 
le cadre, et j'éprouve un malaise indéfinissable à devoir 
décrire, si je veux rester dans la vérité, un site banal à la 
place du décor romantique de 18171. 

La colline de Tresserve demeura pendant plus d'un demi- 
siècle digne de toutes les exaltations, de toutes les évocatians ; 
le passé magnifique y régnait. Les arbres de Raphaël se déve- 
loppaient et se multipliaient à l'aise ; les rejetons des souches 
anciennes poussaient en cépée vigoureuse ; les trois chdlaigniers 
jaillissaient du sol, enlacés et glorieux, comme les attributs 
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d'un blason vivant. A l'heure actuelle, les bois n'apparaissent 
plus qu'aux deux extrémités de la colline; le lieu même de 
l'inspiration semble livré à la malveillance d’un obscur génie. 
Les trois châtaigniers ont été coupés en 1888; leurs frères, rem- 
placés par des ceps et des trèfles, ont subi le même sort; seul, 
un vieux tronc a échappé à la cognée, triste abri pour l'Hama- 
dryade centenaire. 

Du temps de Lamartine, la route étroite qui sépare la colline 
du lac n'existait pas, et les flots battaient sans obstacle les 
contreforts du ravin. 


Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés… 





La route fut construite en 1856 pour servir de voie ferrée 
aux premiers trains inaugurés. Depuis, le P.-L.-M. a changé la 
direction de la ligne et rendu le parcours primitif aux piétons. 
Pour retenir le terrain, miné jadis par les eaux du lac, les pro- 
priétaires ont trouvé prudent de laisser en friche toute la 
partie nord-ouest du versant; le lac du Bourget disparait 
derrière un rideau de ronces et d’acacias par trop envahissants. 
Où sont les échappées, saisissantes d’imprévu, à travers la haute 
futaie ? Quelle pieuse initiative viendra restituer à cette terre 
profanée ses bois, ses prairies, ses clairières, toute sa renommée 
de grâce et d'harmonie ? 

Je rencontre souvent sur ce théâtre abandonné des Muses 
un vieillard qui connut Chapelle dit le Tondu, l'ancien métayer 
du docteur Auguste Forestier. Ce brave homme, nommé Jean- 
Pierre Roux, était dans sa jeunesse loueur de voitures à Aix-les- 
Bains, et conduisait la légère victoria à dais frangé de soie, si 
différente de nos sombres automobiles. Le roi Georges I* de 
Grèce, de douce mémoire en Savoie, fut son client; Jean- 
Pierre Roux a conservé de ce passé fastueux des opinions réac- 
tionnaires : il gémit sur la politique, sur la versatilité 
humaine, et conclut : « Ici nous restons fidèles aux vieilles 
idées. Je suis conservateur ; ce n’est pas que je souhaite du mal 
à la République, mais je trouve qu'elle devrait se souvenir 
davantage de notre Lamartine, et faire construire une sorte 
d'obélisque (lisez stèle) à l'emplacement où, de sa maison et de 
ses champs, le Tondu le voyait écrire! » 

Il m'explique, en effet, dans son langage coloré, qu’en 1816 
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l'ami de Julie venait souvent avec elle se promener sous les 
ombrages aujourd’hui détruits : « C’est à Tresserve, avoue lui- 
même Lamartine dans Raphaël, c'est sur les racines veloutées 
de mousse de ses beaux arbres que nous avions roulé le plus de 
mélancolie dans nos heures de contemplation (1). » 

L'année suivante le Tondu le revit, seul et triste, presque 
tous les jours pendant plus d'un mois, septembre sans doute. Il 
s’arrêtait à la ferme pour causer et boire une tasse de lait avant 
d'aller s'asseoir sous les trois arbres où il lisait, écrivait et 
rêvait jusqu'au soir. On l’entendait parfois dire tout haut des 
vers; c'est ce que Jean-Pierre Roux appelle ingénument 
« parler tout seul ». Lorsque un orage le surprenait, il n’hési- 
tait pas à venir s’abriter au coin de l’âtre. Sa grande simpli- 
cité, sa bonté souriante le rendirent aussi célèbre auprès de 
ces hôtes rustiques que ses admirables discours devant l’Assem- 
blée nationale. 

Toute celte poussière de souvenirs, ces nuances, ces détails 
légers deviennent de jour en jour plus précieux aux biographes 
lamartiniens. Mais la France n'est pas la seule nation à vou- 
loir questionner les échos, les bois et les chemins de Savoie, 
afin de découvrir le site où naquit le Lac. Jean-Pierre Roux 
m'apprend combien de « savants » étrangers, sa victoria 
conduisit ici avant la guerre. 


%k 
+ * 


Seules aujourd’hui les âmes méditatives peuvent recons- 
truire les ruines du passé et se livrer à l'évocation. Le mirage 
alors prend le relief de la réalité... Lamartine est indissolu- 
blement uni au lac; on le voit, on lui parle, il écoute, il 
répond... le ciel resplendit et baigne d'un glacis d'azur su 
forme élégiaque. 

Il me serait difficile de prendre ce ton de calme certitude 
pour décrire un paysage mutilé et des scènes évanouies si je 
ne possédais un tableau de l'époque me permettant de les 
reconstituer dans toute leur vérité. L'Image est encore plus 
éloquente que le Récit et va devenir la seconde de mes preuves 
directes. 


En 1829, le peintre Demabhis (1) fit de Lamartine écrivant le 


(1) Raphaël, p. 166. 
TOME XXVIII, — 1925, 
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Lac un portrait d’une telle ressemblance et d’une telle clarté p 

d'expression et d’attitude qu'il est pour ses biographes, en 1925, 
la plus limpide des révélations. à 
Le docteur Auguste Forestier et le peintre Demahis par- ve 
laient le même langage; le même souffle les inspira; la même d 
sincérité rayonne des deux œuvres : le tableau paraît être le l' 
complément du livre et en illustrer la page essentielle (2). “ 
Rien ici ne rappelle le cap Saint-Innocent dont les bords à 
affleurent directement la nappe d’eau; nous sommes bien à si 

Tresserve ; le peintre a fait valoir les droits de la perspective : 
l'élévation du premier plan, par rapport au niveau du lac aperçu « 
dans le lointain, montre bien qu'il s’agit d’un site en hauteur; * 
les ellipses arrondies des tourelles et des clochers placés sur la à 
ligne d'horizon proclament la loi de la profondeur et se creusent N 
sous le regard qui les survole. I 
Dans un paysage automnal, Lamartine en costume de cava- F 
lier, bottes à revers, cape sombre doublée de pourpre, -est assis ] 
à l'ombre des hauts chàtaigniers ; son jeune visage reflète l'exal- ’ 
tation véhémente et douloureuse de son âme; un rayon de 
soleil eflleure son front et sa main, symbole du choc ineffable | 
de l'inspiration ; il semble écouter la double voix des flots et de 
( 


ses pensées, 

Demahis avait une palette sans bitume, la fraîcheur des 
tons garde à la toile, malgré ses craquelures, un velouté com- 
parable au glacis lumineux des jardins de Ménard. Il est pro- 
bable que le peintre travailla dans son atelier la pose, l'attitude 
générale, l'expression sentimentale de Lamartine; mais il est 
presque certain que les notes nécessaires à la bonne exécution 
du paysage ont élé prises sur place. Je reconnais dans le décor 
du fond les particularités d'essences d'arbres, de proportion, 
d'atmosphère et d'horizon qui caractérisent les parties encore 
boisées de la colline; enfin ce qui m'autorise à qualifier ce 
tableau de preuve de fait, c'est le groupe des trois chétaigniers 
reproduit intentionnellement par Demahis comme point de 
repère classique du lieu de l'inspiration et que dix-neuf ans 





(1) Demabhis (Étienne-Achille), peintre d'histoire et de portrait, né à Paris, le 
17 novembre 1801, mort en 1843, entré à l’École des Beaux-Arts en 1821. 11 devint 
l'élève d'Abel de Pujol et exposa pour la première fois au Salon de 1831. 

(2) Ce tableau appartient à la collection du docteur Henry Michaud, de 
Chambéry. 
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plus tard M. Carnot, le docteur François et le docteur Auguste 
Forestier, devaient retrouver. 

Lamartine a voulu, sous cette forme sylvestre, transmettre 
à la postérité un signe effectif de sa présence à Tresserve ; une 
voix d’outre-tombe s'élève des pages de Raphaël et proclame le 
désir de la survivance : « L'homme n'anime pas seulement 
l'homme, il anime toute la nature. fl emporte une immortalité 
avec lui dans le ciel, il en laisse une autre dans les lieux qu'il 
a consacrés. En cherchant sa trace, on la retrouve et l'on 
converse réellement avec lui (4). » 

Demahis, en dehors des portraits et des sujets d'histoire, 
avait une prédilection pour ce genre de tableaux à la fois litté- 
raires et plastiques. Après avoir peint en 4829, Lamartine écri- 
vant le Lac, il exposa au Salon de 1831, toujours dans cette note 
romantique, Foung écrivant ses Nuits; à celui de 4835, les 
Pionniers de Fenimore Cooper, et à celui de 1837, unescène de 
Jocelyn; i s'efforçait d'ajouter à l'agrément de la composition 
l'intérêt de la ressemblance ; ce double but est entièrement 
atteint dans le tableau de Lamartine écrivant /e Lac. Un hasard 
providentiel a permis de retrouver cette œuvre, abandonnée, 
délaissée, dans une vieille maison de Clermont-Ferrand, et de la 
rendre au pays qui l’inspira. Sa découverte m'offre l'occasion de 
célébrer à la fois la gloire du peintre et celle du poète. 

L'immortel esprit de Raphaël doit tressaillir d'aise en per- 
cevant l'attention soudainement ranimée de ses admirateurs 
devant cette clarté nouvelle. 

La Savoie, peut-être un peu indifférente à la mémoire de 
Lamartine, se hâtera de réparer ses torts ; car il l’aima d'une 
toute particulière tendresse, d'une inaltérable fidélité, eette 
province fille de l'Italie, et pour lui si débordante de sou- 
venirs! Caramagne, Servolex, Aix, toute la vallée, toutes les 
montagnes, tous les bois sont encore imprégnés de son âme. 
La Savoie lui appartenait et le possédait. N'’était-elle pas sa 
seconde patrie? C'est du moins le plus doux hommage qu’il lui 
offrit un jour dans un discours tout spontané dont j'aime à 
relire le texte reproduit dans Trois mois au pouvoir, et que je 
suis heureuse de rappeler ici. 

Nous sommes en 1848; l’homme politique dispute au poète 


(4) Raphaël, chap. LIX. 
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les lauriers de l’éloquence et voici la réponse qu'il fit à la dépu- 
tation de Savoisiens résidant à Paris et venant protester auprès 
de lui de leur dévouement à la République. 

« Le Gouvernement provisoire reçoit avec bonheur le témoi- 
gnage de sympathie, d'amitié et, pour ainsi dire, de co-nationa- 
lité exprimé dans votre adresse. Quant à moi, en particulier, 
qui ai l’honneur d’être son organe auprès de vous, citoyens 
savoisiens, personne en France ne pouvait, j'ose le dire, 
apprécier davantage votre présence ici et votre adhésion à la 
République. 

« J'ai été, pour ainsi dire, élevé dans vos montagnes ; c'est là 
que j'ai respiré l'air natal de la poésie, qui a commencé ma 
modeste illustration auprès de votre jeunesse; c'est là que j'ai 
été accoutumé, dès mes plus jeunes années, à regarder la Savoie 
comme ma propre patrie. 

« C’est là que j'ai connu ces vertus admirables dont voire 
population offre le modèle à toute l'Europe; c’est là que j'ai 
admiré ces études sérieuses qui ont fait de vous le peuple le 
plus littéraire, le plus libéral, le plus intellectuel entre tous 
les peuples; c’est là que j'ai contracté et que je conserverai 
toujours mes plus tendres amitiés. 

« Vous me permettrez ce retour à des souvenirs personnels 
comme une consolation à la vie publique. » 

Le temps a passé. Aucune inscription ne rappelle, à Aix- 
les-Bains ou à Chambéry, cette sympathie expansive et les 
séjours que Lamartine renouvela si souvent dans toute cette 
région. Le silence s'est fait autour de ce nom glorieux, que 
tant de sites charmants devraient remémorer aux promeneurs 
mieux informés. 


R. MicuauD LaPEYRE. 















POUR LA RESTAURATION DE L'EUROPE 


LA QUESTION DU TRANSFERT 


La Chambre de commerce internationale vient de tenir à 
Bruxelles, du 21 au 27 juin, son troisième Congrès, faisant 
suite à ceux de Londres et de Rome, dont les résolutions auront 
leur place dans l’histoire de la restauration européenne (1). 

Fondée à Paris en 1920, sous la présidence de M. Étienne 
Clémentel, auquel a succédé une éminente personnalité de la 
finance américaine, M. Willis Booth, remplacé à son tour, par 
un grand banquier anglais, le D' Walter Leaf, la Chambre 
de commerce internationale comprend vingt comités natio- 
naux, formés dans tous les grands pays, moins l'Allemagne 
et la Russie, groupant autour d'eux trois cent quarante-sept 
Chambres de commerce. Ils comprennent non pas des éléments 
officiels, politiques ou administratifs, mais une élite de com- 
merçants, d'industriels et de financiers qui représentent, dans 
leurs pays respectifs, une fraction importante de l'opinion. 


Le Congrès de Bruxelles a réuni, sous la présidence de 
M. Maurice Despret, président du Comité national belge, plus 
de sept cents délégués, appartenant à vingt-huit nations diffé- 
rentes, et soumis à la discussion de ses commissions toute une 
série de problèmes intéressant le commerce, l’industrie, les 
‘transports, la banque, l'arbitrage, etc. 

Nous nous attacherons particulièrement aux travaux du 
Comité de restauration économique, dont nous avons signalé 
la création en 1923, et qui est devenu la pièce maîtresse dans 


(4) Voir notre article sur le Il* Congrès de la Chambre de commerce interna- 
tionale, dans la Revue du 1° mai 1923. 
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l'organisation de la Chambre de commerce internationale. 

Après avoir rappelé les principes suivant lesquels devrait 
s'effectuer idéalement, dans une atmosphère de confiance et de 
paix, le retour aux conditions économiques normales, le Comité 
est entré dans la discussion pratique de l’un des plus impor- 
lants problèmes que soulève le paiement des réparations. 


‘ Reprenant la tâche où l'avaient laissée les experts du plan 


Dawes, il a orienté ses travaux vers la question des transferts, 
c'est-à-dire la conversion des marks-or pour transformer la 
monnaie du débiteur en celle du créancier. C’est là qu’apparaît 
une difficulté nouvelle que Norman Angel, l’auteur de /a Grande 
illusion, aurait pu comprendre parmi celles qu'il a retenues 
pour prouver que la guerre est une industrie qui ne paie pas. 

Un spirituel journaliste, M. Stéphane Lauzanne, a étudié, 
dans le journal /e Matin, ce mal nouveau qu'il appelle le 
« microbe des transferts » et dont il déerit les extraordinaires 
effets. 

« Une découverte merveilleuse, inouïe, a été faite par les 
praticiens de l’économie politique : c'est la découverte du 
microbe du transfert, qui permet aux débiteurs les plus acca- 
blés d'envisager avec sérénité l'avenir. 

« Il prend naissance exclusivement dans les organismes débi- 
teurs ; mais, chose curieuse, il les protège, il les défend contre 
les organismes créanciers. Grâce à lui, toute transfusion du 


‘sang des veines débitrices aux veines créancières est impossible. 


En d’autres termes, un créancier qui reçoit de l'argent de son 
débiteur risque d'en mourir et de faire périr tout le voisinage. 
Nous ne nous en étions jamais aperçus jusqu'ici. Par exemple, 
nous, en 1872, nous avons, en quelques mois, transféré cinq 
milliards de francs-or, de Paris à Berlin. Personne alors ne 
s’est avisé que c'était mortellement dangereux pour Berlin et le 
reste de l'Europe. 

« De même en 1921, à Londres, M: Briand et M. Lloyd 
George, qu'accompagnait une formidable cohorte de techni- 
ciens et d'experts, ont fixé à 132 milliards de marks-or la dette 
éllernande, sans qu'aucun technicien, aucun expert ait fail 
observer que le transfert d'un seul de ees 132 milliards était 
pratiquement impossible. » 

… L'idée de ce microbe, brusquement apparu au cours d'une 
étude chirurgicale faite par les savants experts du plan Dawes, 
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est assurément ingénieuse; mais la vérité est sensiblement 
différente, et nous avons eu, en France, dès 1920, des esprits 
clairvoyants pour signaler le risque du transfert. Nous ne pou- 
vons cependant que nous réjouir de cette découverte, car si, 
dans cette fantaisie, il y a une part de réalité, nous espérons 
que cet extraordinaire microbe exercera également son action 
malfaisante dans le règlement des Dettes interalliées. 

Passant du plaisant au sévère, rectifions tout d’abord l’er- 
reur très répandue, suivant laquelle la tâche du Comité Dawes 
consistait à régler les réparations d'après un plan nouveau, 
fondé sur la capacité de paiement de l'Allemagne, et qui en 
assurait le règlement. 

Telles n'ont pas été la mission initiale des experts et leurs 
responsabilités. Ils avaient seulement à déterminer les condi- 
tions dans lesquelles pourraient être réalisés la stabilisation de 
la monnaie allemande et l'équilibre budgétaire; maisil est bien 
entendu qu'étant donné le but qui leur était assigné, le 
Comité Dawes devait rencontrer, dans cette double étude, le 
problème des réparations. Aussi a-t-il été amené à déclarer 
quelle était, à son avis, la charge annuelle maxima que le 
Reich pourrait supporter pour payer sa dette, mais sans décréter 
en aucune manière le montant des réparations. 

Désireux avant tout de faire œuvre utile dans le sens d'un 
règlement définitif, le Comité des experts s'est préoccupé de 
présenter, sous une forme pratique, les moyens de constituer, 
en Allemagne, les fonds en marks-or à provenir de l’annuité 
des réparations, établie suivant la capacité du budget allemand. 
Ces sommes étant ensuite rassemblées dans les caisses de la 
Reichsbank, là s'arrête le pouvoir de règlement du plan Dawes 
et ici commence le travail du Comité des transferts, composé 
de l'agent des paiements et des cinq représentants des puis- 
sances intéressées, auxquels incombe la tâche de recueillir les 
fonds pour le compte du Comité des réparations (4). 

Cette organisation laisse entière la question de savoir com- 
ment les fonds ainsi réunis à Berlin en marks-or seront trans- 
férés à l'étranger. Tout bonheur que la main n'’etteint pas n’est 


(1) Il est à retenir que, dans le but de consolider avant tout la monnaie alle- 
mande, ce Comité peut arrêter l'accumulation des marks en suspendant partielle. 
ment les obligations de l'Allemagne, dès que les fonds à transférer auront atteint 
5 milliards de marks-or, ou même avant, si les circonstances l’exigent. 








424 REVUE DES DEUX MONDES. 














qu'un rêve, et c'est aussi ce que pensent les hommes d'affaires 
qui ont recherché, au Congrès de Bruxelles, les divers moyens 
suivant lesquels les montants accumulés en marks-or pour- 
raient passer entre les mains des Alliés, sans que ce tour de 
prestidigitation puisse amener des répercussions économiques, 
dont l’action défavorable se ferait surtout sentir chez les créan- 
ciers appelés à recevoir les paiements allemands. 

Le Comité de restauration qui a été chargé de cette étude, 
s'est donc mis tout d’abord en face de la situation que nous 
venons d'exposer, à savoir que l'Allemagne avait l'obligation 
directe de constituer à Berlin une provision en marks-or corres- 
pondant à l’annuité mise à sa charge, mais qu’en fait, elle avait 
été déchargée du soin de transférer elle-même ces sommes à 
l'étranger. Le plan Dawes ne lui reconnait que l'obligation 
morale de faciliter, par tous les moyens raisonnables en son 
pouvoir, les travaux du Comité des transferts pour faire passer 
à l'extérieur les montants nécessaires au paiement des Alliés. 

Les données du problème étant ainsi précisées, comment 
transférer ces montants? Le Comité de restauration a demandé 
sur ce point une consultation à trois éminents experts : Sir 
Josiah Stamp, MM. Alberto Pirelli et André de Chalendar, dont 
l'un, Sir Josiah Stamp, est le maitre incontesté de cette nou- 
velle science hermétique des transferts. De leur collaboration 
est sorti, sous le titre les Paiements de réparations et l'Avenir du 
commerce international, un rapport très complet, qui traite la 
question sous tous ses aspects, véritable monument doctrinal 
dont il restait à dégager clairement les conclusions pratiques. 
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Toute solution proposée pour la question des transferts doit 
tenir compte du principe politique suivant lequel l'intérêt supé- 
rieur de l'État domine les intérêts particuliers. C’est une illu- 
sion de croire, et le rapport du Comité de restauration le 
souligne à juste raison, qu'on peut transférer la richesse d’un 
pays comme celle d'un particulier, en présentant un chèque à 
un bureau de change. Des mouvements de fonds ayant l’am- 
plitude et la continuité de ceux que nécessitera le paiement 
des réparations doivent s'effectuer, pour une large part, au 
moyen de produits exportés ou de services rendus par le débi- 
teur : ceci revient à dire qu’un pays ne peut toucher une 
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créance qu'il possède à la charge d’un autre pays, que s’il se 
décide à accueillir, sur son propre marché, les produits qui lui 
seront envoyés directement ou indirectement, en règlement de 
sa créance. Dans ces conditions, il est donc à craindre qu'un tel 
afflux de produits, venant s'ajouter à la production nationale, ne 
cause un certain trouble sur le marché intérieur du créancier ; 
mais, en revanche, le pays s'enrichit à concurrence des biens qui 
lui sont transférés, et cet enrichissement peut se traduire par la 
diminution des impôts pesant sur l’ensemble des citoyens. 

C'est au milieu de ces difficultés que devait manœuvrer le 
Comité de restauration, en restant dans l'esprit du plan Dawes. 
Selon les suggestions que contenait le rapport de Sir Josiah 
Stamp et ses collègues, il nous a présenté les quatre méthodes 
de transfert que nous résumons ci-après, en laissant, bien 
entendu, aux événements le soin d'en démontrer l'efficacité. 

4° Développement normal des exportations allemandes sur 
les marchés mondiaux, sans aucun organisme particulier ni 
effort spécial de la part des États intéressés. 

Ce mode de paiement par l'Allemagne avec l'excédent de sa 
balance commerciale, correspondrait à un -èglement en espèces ; 
aussi est-ce celui que nous devons appeler de tous nos vœux, 
car il suppose qu’à la crise actuelle succéderait une amélioration 
dans la situation générale, permettant d’entrevoir le retour 
aux conditions d'avant-guerre. Malheureusement, la situation 
actuelle s’ajuste difficilement avec ce rêve, car elle comporte cet 
élément d'incertitude : la place que l'Allemagne est appelée à 
prendre dans les échanges internationaux comme grand pays 
exportateur. Les avantages que lui donnaitsa monnaie dépréciée, 
au point de vue des prix intérieurs, ne constituent plus pour 
elle une prime à l'exportation ; elle se heurte aujourd'hui à la 
concurrence de tous les autres pays, y compris ceux dont la 
monnaie est à base d'or, comme les États-Unis, qui sont, en 
outre, détenteurs des principales matières premières. 

2 Arrangements spéciaux entre chaque pays créancier de 
l'Allemagne en vue de développer les livraisons en nature ou les 
prestations de services dans la mesure compatible avec les 
intérêts nationaux. 

Nous rentrons encore ici dans une formule connue et qui 
n’a pas encore produit tous ses effets. La Serbie peut avoir besoin 
de locomotives qu’elle ne construit pas, l'Italie de charbon 
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qu'elle ne possède pas, la France ou la Grande-Bretagne de 
matières colorantes, de potasse ou. de tout autre produit que 
l'Allemagne peut fournir dans de meilleures conditions. C'est 
sur ces bases qu'ont été déjà établis, dans chaque pays créancier, 
des accords commerciaux qui, par manque de confiance, n’ont 
pas toujours donné les résultats désirés. De nouveaux essais 
dans ce sens peuvent et doivent être tentés avec plus de chances 
de succès lorsque les divers gouvernements intéressés auront 
pris, sur ce point, leurs responsabilités et facilité ces paie- 
ments en nature par des conventions douanières appropriées. 
3° Action internationale concertée pour favoriser, dans tous 
les pays, alliés, associés ou neutres, l'emploi des paiements de 
l'Allemagne sous forme d'entreprises ou de travaux publics. 

Cette action, désignée sous le nom de « plan de coopé- 
ration », est celle qui, par sa nouveauté et sa variété d’applica- 
tion, mérite de retenir particulièrement l'attention de ceux qui 
estimeraient insuffisantes les autres méthodes. 

Il existe manifestement, dans le monde, de vastes projets 
d'intérêt général qui ne peuvent être réalisés, faute de la main- 
d'œuvre requise pour ce genre de travail, ou par manque de 
capitaux. La rémunération étant lointaine, sinon incertaine, 
seuls les États pourraient assumer la charge de ces entreprises, 
mais comme la situation présente des budgets ne leur permet 
pas d'envisager des dépenses qui ne seront couvertes qu'à long 
terme, ces projets restent en suspens, au détriment du pro- 
grès général. Bien longue serait la liste des travaux de cet 
ordre à entreprendre dans les pays neufs ou dans les colonies. 
Les constructions de chemins de fer ou les installations de 
ports, les aménagements de forces hydrauliques, les canaux, 
peuvent rentrer dans ce programme, car il faut souvent 
compter un certain nombre d'années avant que de telles entre- 
prises trouvent leur rémunération dans le développement des 
régions desservies. 

Supposons rétrospectivement qu'un canal soit à l'étude 
comme le Suez ou Panama, ou des chemins de fer, comme ceux 
de la Chine, dans lesquels des intérêts internationaux sont 
engagés. Est-il téméraire de prétendre que l'Allemagne pourrait 
prendre sa part dans les travaux de construction ou dans les 
fournitures de matériel, au titre de paiement des réparations? 
Qu'on ne dise pas que les produits allemands incorporés 
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dans les travaux éventuellement accomplis prendront une place 
qui aurait pu être occupée par les produits des pays créanciers. 
En effet, dans l'hypothèse même où nous nous sommes placés, 
et qui paraît très vraisemblable, si ces travaux n'étaient pas exé- 
cutés, dans des conditions exceptionnelles, avec le produit des 
réparations, tout porte à croire qu'ils ne le seraient pas du tout. 

4° Placement, sur les marchés internationaux, des obliga- 
tions créées par le plan Dawes, c'est-à-dire des obligations de 
chemins de fer et d'industries, ou même d'autres valeurs alle- 
mandes susceptibles d'intéresser des acheteurs étrangers. Inver- 
sement, placements permanents faits en Allemagne par des 
particuliers non alliés ou neutres, et qui auraient, par consé- 
quent, à offrir des devises étrangères pour l'achat de marks-or. 

Sur la première opération consistant à placer des titres alle- 
mands à l'extérieur, nous n'avons pas à insister, car c'est la 
méthode même du plan Dawes qui a prévu ces émissions 
d'obligations de chemins de fer ou d'industries, remises à un 
trustee désigné par la Commission des réparations. Ce sont les 
États créanciers auxquels seront remises ces obligations qui 
auront à les vendre au public, dans la mesure où les marchés 
financiers seront susceptibles de les absorber. 

Quant à la seconde opération, qui comporte des placements 
de capitaux en pays allemand par des particuliers non alliés ou 
neutres, il est assez difficile de prévoir l'ampleur de ces emplois 
de fonds venant de l'étranger. Tout ce qu'il est permis d'entre- 
voir pour le moment, c'est que, dans une situation industrielle- 
ment et commercialement consolidée, l'Allemagne peut aussi 
offrir à la finance internationale un assez vaste champ pour 
son activité. Le Comité des transferts trouverait alors, dans ce 
mouvement de capitaux, une occasion favorable pour effectuer 
des ventes de marks-or sur les fonds qui seraient à sa disposi- 
tion dans les caisses de la Reichbank. 


* 
+ * 

Telles sont, avec quelques commentaires, les quatre mé- 
thodes de transferts que le Comité de restauration économique 
a présentées, d'après le rapport de sir Josiah Slamp, à l'exa- 
men du Congrès de Bruxelles. Il nous reste maintenant à faire 
conhaître quel est le point de vue des délégués du Comité 
national français qui ont eu à intervenir dans cette discussion. 
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Après avoir déclaré que, dans la mise en exécution du plan 
Dawes et le règlement des transferts, ce n’est pas la bonne 
volonté du créancier, mais celle du débiteur qui pouvait être 
mise en cause, nos délégués se sont pleinement associés aux 
résolutions qui tendaient à rétablir la collaboration nécessaire 
pour faciliter à l'Allemagne l'exécution de ses engagements. 

Faut-il rappeler qu'avec le plan Dawes, et c’est là l’une de 
ses principales innovations, nous avons reconnu au débiteur 
la faculté de s'acquitter de sa dette en la payant chez lui et 
dans sa propre monnaie, tandis qu'auparavant, il devait payer 
au domicile du créancier et dans la monnaie de celui-ci, — 
innovation en matière de paiement de dettes qui nous servira, 
du moins espérons-le, pour d’autres règlements. 

Cette bonne volonté de la France s'est également affirmée 
et s’affirmera plus encore dans l'avenir en facilitant à l’Alle- 
magne le paiement des réparations, par la voie des livraisons 
en nature ou des prestations de services, dans toute la mesure 
compatible avec l'intérêt national. 

La France a déjà pris des dispositions pour recevoir de 
l'Allemagne le plus grand nombre de produits en paiement des 
réparations. Les marchandises livrées à titre de prestations 
bénéficient de notre tarif douanier minimum, c'est-à-dire 
qu'elles jouissent, dans certains cas, de conditions plus favo- 
rables que celles consenties à des produits de nations amies. 
Grâce à ces avantages, le système de prestations en nature 
fonctionne et l’on peut même dire qu'à ce jour, le crédit qui 
nous est ouvert pour les six premiers mois de l’année 1925 par 
l'agent général des paiements est quelque peu dépassé. 

C'est sur ce terrain des prestations en nature que la question 
des dettes interalliées et celle des réparations, bien que sépa- 
rées en droit, se rejoignent en fait, lorsqu'on les envisage toutes 
deux, non plus au point de vue politique, mais sous leur 
aspect économique. Leur solution serait largement facilitée si 
on laissait aux États qui sont à la fois créanciers et débiteurs, 
la possibilité de remettre à leurs créanciers les produits que, 
sous forme d'importation ou de prestation, ils recevraient de 
leurs débiteurs. Ces États ne seraient plus que des intermé- 
diaires et le problème, comme l’a noté très justement le rapport 
de sir Josiah Stamp, deviendrait, sur bien des points, un pro- 
blème germano-américain, 
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Dans ce même esprit conciliant, les délégués français ont 
fermement soutenu la méthode de transfert comprise sous le 
titre de « plan de coopération » pour l'emploi des paiements 
de l'Allemagne sous forme d'entreprises ou de travaux publics 
sur notre territoire, aux colonies, ou à l'étranger. 

C'est là, en effet, une idée excellente, sinon une idée simple, 
et nulle institution ne peut, mieux que la Chambre de com- 
merce internationale, en rechercher le champ d'application 
avec le concours de ses vingt comités nationaux. Faire servir 
ce capital allemand, rançon de la guerre, à promouvoir quelque 
grand progrès humain, ne serait-ce pas une belle conception 
pour un organisme que son président définissait « l'Institut 
économique international du monde »? Dans une Europe 
restaurée, une telle méthode peut donner des résultats satis- 
faisants, non seulement pour les nations directement inté- 
ressées à la solution du problème des réparations, mais encore 
pour tous les pays où il resterait à exécuter des grands travaux 
d'intérêt général, et peut-être même un jour servir de base à 
une collaboration pour le relèvement industriel de la Russie. 

Nous pensons aussi que les placements permanents acquis 
en Allemagne par les particuliers non alliés ou neutres peuvent 
être un moyen pratique de résoudre partiellement le problème 
des transferts, en même temps qu'ils établiraient, entre l’Alle- 
magne et les capitalistes étrangers, des liens d'intérêt qui ne 
pourraient que contribuer au maintien de la paix mondiale. 

Ici, on peut reprendre utilement une suggestion contenue 
dans la résolution du Congrès de Rome, au sujet des actifs 
allemands évadés à l'étranger, que le second Comité des 
experts, dont on oublie trop la difficile enquête, a évalué au 
minimum à 8 milliards de marks-or. Il est désirable et possible 
qu'avec des encouragements officiels, ces capitaux, déjà sur le 
chemin du retour, rentrent définitivement en Allemagne, pour 
s'assurer des remplois fructueux, et contribuent ainsi à mettre 
sur le marché international de devises des monnaies étran- 
gères, dollars ou livres sterling, en échange de marks-or. 

Une autre remarque s'impose sur un point que le rapport 
des experts n'a fait qu'effleurer, mais dont les hommes de 
finance comprendront toute l'importance. Dans ces vastes opé- 
rations de transfert de place à place, il faut toujours tenir 
compte de l'intervention de ce facteur très agissant, de cet 
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autre microbe parfois bienfaisant, qu'on appelle la spéculation, 
Dans un sens ou dans l’autre, sa force impulsive peut être consi- 
dérable, surtout si l'amélioration des conditions économiques 
de l'Allemagne permet de diriger ce mouvement spéculatif dans 
le sens de l'élargissement du marché du mark-or pour son trans- 
fert en devises étrangères. 

De cet exposé des méthodes envisagées pour le transfert, 
pouvons-nous conclure que certaines sont infaillibles ou que 
d'autres sont vaines ? Seule l'expérience indiquera, entre tous 
ces procédés anciens ou nouveaux, quel est celui qui fera passer 
en France les centaines de millions de marks-or que l'exécution 
des réparations doit accumuler dans les caisses de la Reichsbank. 

Nous devons surtout nous garder de toute limitation dans 
ce champ expérimental. La science enseigne que le besoin fait 
naitre l'organe; aussi, avons-nous le sentiment que les Alliés, 
devant le versement effectif d’une somme à leur erédit en Alle- 
magne, sauront trouver la formule de transfert ou de mobi- 
lisation. Supposons, par exemple, que l’un de ces États cherche 
à obtenir une avance sur un marché étranger : il n’y a pas de 
doute que cette opération puisse être facilitée par la remise en 
gage du dépôt de marks en Allemagne, qui constituera une 
garantie-or, à l'appui de l'engagement de l'emprunteur. 

Pour juger cette question du transfert sous toutes ses faces, 
il convient aussi de l’examiner, comme l’a fait à juste titre le 
Congrès de Bruxelles, dans ses rapports avec les progrès de la 
restauration européenne, et c'est en ceci que toutes les solu- 
tions doivent nous inspirer quelques réserves. Partant de la 
situation présente, comme base de nos prévisions d'avenir, il 
est encore dangereux de tirer des plans sur la reprise normale 
des relations entre peuples, en prenant des points de compa- 
raison dans l’avant-guerre, alors que les conditions générales 
de grands États, tels que l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, et 
surtout la Russie, ont été si profondément modifiées, tant au 
point de vue politique qu'économique. On peut tenter, sans 
doute, de faire revenir la plupart des pays du monde à l’étalon 
d'or, mais ce qu'on ne rétablira pas avant longtemps, ee sont 
les grands courants commerciaux dans une Europe orientale 
où, par suite des bouleversements de la guerre, il manque 
encore à l'appel plus de 200 millions de consommateurs. 

Illusion également de croire aujourd’hui que l'Allemagne 








)n+ 
\SI- 
168 
ans 
ns- 


rt, 
que 
ous 
ser 
ion 
nk, 
ans 
fait 
iés, 
Île- 
obi- 
‘che 
s de 
) en 
une 


Ces, 
e le 
le la 
olu- 
le la 
P, il 
male 
npa- 
rales 
e, et 
t au 
sans 
alon 
sont 
ntale 
nque 









LA QUESTION DU TRANSFERT. 431 


pourra placer dans nos régions dévastées l'excédent de ses 
exportations ou ses prestations de services. Nous n'avons 
pas attendu l'année 1925 pour accomplir l’œuvre de la recons- 
titution et bien avant que l’industrie allemande découvre ce 
qu'il reste à faire au titre des réparations, l’industrie française, 
en face de ce grand devoir national, s’est outillée pour répondre 
à tous les besoins de la reconstruction. 


* 
* + 

Faisant suite à la résolution du Congrès de Rome, dont on 
connait le retentissement, puisqu'elle a été l’origine du plan 
Dawes, la Chambre de commerce internationale, sur le Sinaï de 
Bruxelles, a clôturé ses séances par le vote d’une nouvelle 
résolution qui résume, dans un excellent esprit, les travaux et 
les tendances de son troisième Congrès. 

Après avoir rappelé un certain nombre de principes géné- 
raux,qui sont pour tous de vieilles connaissances, mais que les 
Gouvernements, aux prises avec les difficultés du moment, ont 
cependant la tentation d'oublier, la résolution affirme tout 
d'abord que l'Allemagne, en acceptant librement et sans condi- 
tions le plan Dawes, se reconnait capable de remplir les obliga- 
tions qu’elle a contractées, et que cette assurance se trouve 
confirmée par les premiers effets de sa mise en exécution. On 
peut donc aujourd'hui considérer ce plan comme la pierre 
angulaire de la restauration européenne. 

Sur la question des transferts, la résolution recommande 
l'application des différentes méthodes proposées, dont la valeur 
ne pourra être démontrée que par l'expérience et le temps; mais 
elle insiste tout particulièrement sur le fait que l'opération du 
transfert est, avant tout, une œuvre de bonne volonté, qui 
exige la coopération de tous les pays intéressés et implique la 
responsabilité primordiale de l'Allemagne. 

Concernant les dettes interalliées, la résolution reconnaît 
que leur règlement soulève les mêmes difficultés que le trans- 
fert des paiements pour réparations, ce qui crée un lien de fait 
entre ces deux grands problèmes européens. Il est énoncé que 
toute tentative pour transférer des sommes excessives en règle- 
ment d'obligations, doit inéluctablement réagir sur la situation 
budgétaire et monétaire du pays en question, et jeter le trouble 
dans sa situation financière. 
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Suivant la ligne déjà tracée par la résolution de Rome, celle 
de Bruxelles rappelle avec force que le règlement des dettes 
interalliées exercera une influence considérable sur le rétablis- 
sement de la confiance générale, base du crédit et des place- 
ments, et par conséquent facilitera l'équilibre des budgets et la 
stabilisation des monnaies. Aussi, tout règlement ne doit être 
recherché que sur la base de la justice, et en respectant équita- 
blement les intérêts des nations, tant créditrices que débitrices. 

A l'appui de cette résolution, qui a recueilli l'unanimité 
des suffrages de l’Assemblée, la délégation française a fait 
accueillir, avec la même faveur, une déclaration dont voici 
l'idée maîtresse, concernant les dettes interalliées. 

« La délégation francaise au Congrès de la Chambre de 
commerce internationale, représentant la presque unanimité 
des groupements économiques de son pays, adhère pleinement 
à la résolution sur la restauration économique; 

« Estimant d’ailleurs que les charges, résultant des engage- 
ments, ne sauraient peser uniquement sur les générations 
actuelles qui ont supporté et supportent encore le faix écrasant 
de la guerre et que les dettes de règlement devront être amé- 
nagées de façon à tenir compte de ces considérations, la déléga- 
tion affirme son désir de voir les Gouvernements engager dans 
cet esprit des négociations en vue du règlement des dettes 
interalliées. » 

Ainsi résumée, l’œuvre de la Chambre de commerce n'aura 
pas été inutile, car si la montagne en travail ne peut accoucher 
que de résolutions, au moins celles-ci expriment-elles un noble 
effort des hommes d'affaires de tous les pays pour éclairer la 
voie devant les Gouvernements auxquels incombe la responsabi- 
lité des méthodes à trouver et des décisions à prendre. Aussi 
est-ce une grande espérance que de voir réunis, dans ce 
Congrès de Bruxelles, les représentants de l'élite et de l'indus- 
trie, du commerce et de la banque de l'Europe et de l'Amé- 
rique, et de sentir le rapprochement de tant de bonnes volontés 
pour rechercher, dans un esprit de large coopération, la solution 
des grands problèmes de la restauration européenne. 


Maurice LEwanwrowsxi. 








A L'EXPOSITION 
DES ARTS DÉCORATIFS 


I 


OU EN EST LE STYLE MODERNE ? 


I 


Il y a tout juste un quart de siècle, un passant qui venait de 
visiter les palais des Arts décoratifs à l’Esplanade des Invalides, 
lors de la dernière Exposition universelle, écrivait, ici même, 
ceci : « Lorsqu'on quitte cette floraison artificielle par la porte 
des Invalides, il semble que les vieux canons aux formes vou- 
lues par les grands siècles d’art, se soient paisiblement braqués 
sur toute la fantasmagorie moderniste comme une protestation 
tranquille et forte du passé. Ils n’auront pas besoin de tonner : 
il suffira d’un souffle d'hiver, avec la lassitude de vivre, pour 
balayer ces choses, qui ne sont nées ni‘d’un réel besoin d'utilité, 
ni d'un rêve de beauté, mais simplement du désir de faire 
autre que le passé (1). » 

Jamais prédiction, d’ailleurs plus facile à faire, ne s’est plus 
entièrement réalisée. Rien n’est resté du modern style. Nulle 
trace de ce qu'on appelait « l'Art de l'avenir » ne se retrouve 
dans le présent. Une fois de plus, on a remué ces terrains de 
l'Esplanade des Invalides et du Cours la Reine, si souvent fouil- 
lés et bouleversés, comme le champ du laboureur de La Fon- 
taine, dans l'espoir d'y trouver ce trésor caché : le style du 

Copyright by Robert de la Sizeranne, 1925. 
(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1900. 
TOME XXVIII. — 1925. 
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xx° siècle. Mais la moisson de cet été de 1925 n'offre pas la 
moindre ressemblance avec celle du printemps de 1900. Au visi- 
teur qui revient par la porte des Invalides dans cette enceinte, 
quittée il y a vingt-cinq ans, l’antithèse s'offre saisissante. Au 
lieu de cette chaîne de sommets bulbeux ou de pignons à jour 
qui dentelaient le ciel de leurs mitres ou mitrons, recoquil- 
lés avec des galbes de turritellidés, bucecins ou tritons, s'étend 
une masse horizontale, droite, plate et nue. Au lieu des façades 
en volutes compliquées,surchargées de hauts reliefs et de rondes 
bosses, s’ouvrant en orifices de tunnels, et parcourues de cordons 
hélicoïdes, on se heurte à des murs plats, des angles droits, des 
trièdres, des tétraèdres géométriques. A la place des larges baies, 
des verrières cerclées de fer ou de staff, voici des blocs pleins, à 
peine percés çà et là d’étroites meurtrières, l'aspect de l'Orient, où 
toute vie et tout regard est tourné vers l’intérieur. Tous les toits 
sont tombés, on a fait table rase : il n’y a plus que des terrasses. 
Une matière dure, compacte, des arêtes coupantes, des angles 
droits, des surfaces nues et luisantes, là où autrefois s’étiraient 
des lignes d'algues ou de rubans, de nouilles et de vermicelles 
géants, où se renflaient des gibbosités de pierre, et des courbes 
hélicoïdes, en des mouvements souples et mous de méduses, ou 
de physalies. Enfin, à la place des colonnettes torses ou double 
torses, des ranchages de pierre imitant les fourches des 
arbres et les piétements des plantes, ce ne sont plus que pilastres 
droits, poteaux, linteaux, bandeaux. Non seulement les formes 
constructives de la pierre n’imitent plus la plante, mais la 
plante elle-même se met à imiter la pierre. Elle est représentée 
ici par des polypes de tablettes en ciment, portées sur des 
poteaux, qu'on dit être des arbres. 

Jamais depuis l'apparition du style Empire, chassant ceux 
du xvue siècle, réaction ne fut plus brutale. Le modern style 
était, sinon une manière de Louis XV, du moins une sorte de 
rococo pauvre et tout effiloché. Voici venir la sévère discipline 
des lignes droites et des masses pesantes, comme en 1799. 
C'est le retour d'Égypte. Seulement, l'Égypte, cette fois, c’est 
l’Assyrie, la Perse, le Thibet : les terrasses plates en retrait et 
en pyramide rappellent les temples chaldéens et assyriens, tels 
qu'ils ont été restitués par les archéologues et les architectes, 
les rainures ou les cannelures rectangulaires, traçant dans le 
mur de profonds sillons et multipliant partout l'affirmation de 
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la verticale, font penser à l'Observatoire de Khorsabad, les suc- 
cessions régulières de retraites et de saillies au palais de Sargon, 
aux rudentures et aux tores verticaux de la porte du harem à 
Khorsabad ; d’autres appareils évoquent la Perse et le palais de 
Sarbistan. Le vent a tourné, le goût a changé. IL veut qu'une 
façade soit plate et nue comme un cristal. 

Une ville bâtie en cristal de roche, c’est d’ailleurs, l’impres- 
sion que produit l'architecture de M. Lalique. Elle est annoncée 
par son obélisque d'eaux. Il n’a certes, rien de monumental. 
Tout comme les gigantesques vases de Sèvres, qu'on voit, là, 
posés tout auprès, il semble plutôt un bibelot d'étagère pour 
Gargantua. Mais géométrique, dur et coupé à arêtes vives, il 
annonce déjà que le maitre lapidaire, devenu maître verrier, a 
été touché, lui aussi, par la grâce de la ligne droite. C'est 
encore plus visible quand on pénètre dans son pavillon et dans 
la salle à manger qu'il a imaginée. Tout y est droit, plat, 
luisant, nu, dur et net, comme une salle d'opérations. C'est le 
style aseptique. On ne se sent pas précisément dans une salle 
à manger : plutôt dans un réfectoire. On ne serait pas trop 
surpris d'y entendre faire, dans un silence respectueux, une 
lecture savante d’Einstein. Certes, on n'y saurait relever une 
faute de goût, tandis que les salles à mangor modern style en 
étaient si pleines que l'appétit en était coupé et la gorge serrée. 
Mais la transition est un peu brusque, et il nous faut le temps 
de nous ÿ faire. 

Si nous poursuivons notre route et entrons dans le Grand 
Palais, la débâcle du modern style s'accuse mieux encore. Sur 
une échelle gigantesque, nos architectes lui ont donné le coup 
de grâce : l'escalier monumental, les portes hautes et droites, 
les cadres rectangulaires, ont substitué aux courbes du fer et du 
verre, tracées en 1900, leur discipline rigide. L'effet est assez 
grand, plus grand à coup sûr et plus heureux que celui d'autre- 
fois. On peut en juger par les troncons des anciens escaliers, 
apercus çà et là, dans des coins obscurs, où le camouflage 
actuel ne les a pas entièrement dissimulés. On en jugerait 
encore mieux, si l'on voyait reparaitre le grand escalier de fer à 
double révolution, avec son armature en lanières ou en nouilles 
enroulées, et sa rampe, en manière de plantation de tourne- 
sols, qu’on nous avait donné comme un modèle de l’art à venir. 
Qu'est-il donc devenu cet art de l'avenir? Si nous le cher- 
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chions en Belgique... La Belgique fût le berceau du modern 
style, et non pas du tout l'Angleterre qui ne l’a jamais connu, 
ni l'Allemagne qui l’a reçu tout frais émoulu des Belges et s’est 
contentée de l’avilir. Nous sommes d'autant plus fondés à le 
chercher dans le palais de la Belgique, aujourd’hui, que son 
architecte est précisément M. Victor Horta, qui jadis avec 
Hankar, Hobé et Henri van de Velde, en fut l’initiateur. Leur 
admirateur, Jean Lahor, il y a vingt-cinq ans, écrivait : « C’est 
chez Horta et chez Hankar que j'ai vu d'abord, mais entre autres 
choses et chez eux, d’abord sans excès et modérément et très 
justement distribué, le décor de ces lignes flexibles, onduleuses 
comme des lanières d’alques, ou brisées et serpentantes comme 
de certaines copies linéaires des ornemanistes anciens, lignes 
qui, chez leurs imitateurs, devenues folles, ont, de la ferron- 
nerie et de quelques parois murales, envahi tous les meubles, la 
maison entière, fini par ces torsions, ces danses, ce délire des 
courbes, obsession aujourd'hui souvent torture de nos yeux. » 
Et l’un des auteurs du catalogue officiel de l'Exposition actuelle, 
analysant les œuvres anciennes de M. Horta, signale ainsi une 
de ses innovations d'architecte : « La bretèche était auparavant 
fixée à la maison, à la manière d’une annexe ajoutée. Il la 
voulut se dégageant du mur, sortant de lui, en formant le 
renflement, et de même qu’en de belles lignes qu'on dirait 
surgies du sol, les murailles s’élevaient pareilles à la tige des 
végétaux et s'épanouissaient en fleurs d’ornementation, toutes 
les parties concouraient à la beauté de l’ensemble. Des courbes 
élégantes donneraient les formes de la construction, qui pren- 
draient ainsi une singulière souplesse. » 

Approchons-nous donc du pavillon de la Belgique : que sont 
donc devenues ces courbes, ces lignes « pareilles à la tige des 
végétaux, » ou « onduleuses comme des lanières d'algues? » 
Pas le moindre souvenir n’en subsiste. Du sol au faite, les 
verticales poussées très haut, le plus haut possible, coupent 
les lignes horizontales, des coupures nettes, des saillies plates, 
et pour toute ouverture, à la place des baies en anse de panier, 
largement vitrées que l’on faisait autrefois, une fente, çà et là, 
juste de quoi, pour un archer passer une flèche ou, pour un 
mage de Chaldée, viser une étoile. C’est une œuvre qui se tient 
debout. Mais que nous sommes loin d'Henri van de Velde et de 
son style tentaculaire! 











batt 
l'ex 
ava 
le : 
sy 

san 
de 

de 

cen 
poti 
arc: 
dro 
ébl. 
ne 
lors 
apF 
tric 
aus 
arc 
de 

étr. 
lict 


nu. 


il « 
ap, 
sty 


À L'EXPOSITION DES ARTS DÉCORATIFS. 437 


Le retrouverons-nous, d'aventure, en Italie? C’est là qu'il a 
battu son plein, pour la dernière fois. C'était en 1902, lors de 
l'exposition internationale des Arts décoratifs de Turin. On y 
avait décidé de n’y admettre quoi que ce fût qui rappelât 
le moins du monde le passé. C'était le style de l'avenir qui 
s'y élaborait, disait-on, et de Bugatti à Mackintosh, en pas- 
sant par Olbrich et Peter Behrens, il fit rage. Où est cet art 
de l'avenir, aujourd'hui? Le palais de l'Italie, face à celui 
de la Belgique, solide et hautain, n’a plus rien du pavillon 
central qui se dressait dans le parc de Valentino, sorte de 
potiron de verre écrasé sous un pétase cabossé et arrimé à des 
ares-boutants mous et lourds, et où il n’y avait pas une ligne 
droite. Tout est carré, ici, défini, classique. L'intérieur est un 
éblouissement de mosaïques dans des formes ravennates. On 
ne pourrait plus écrire, comme on le fit, dans la Revue de l'Art, 
lors de l'exposition de Turin, en 1902: « L'architecte vénitien 
appartient à l’école des sécessionnistes viennois. Cette école a 
triomphé l'an dernier à Darmstadt, elle caractérise les tendances 
austro-allemandes de l’art décoratif moderne. Ses chefs sont les 
architectes Wagner de Vienne, Behrens, Christiansen et Olbrich 
de Darmstadt ». Un souffle nouveau a passé. Les influences 
étrangères ou « forestières » ont disparu. Les faisceaux des 
licteurs, la louve, tous les symboles dressés à la porte confirment 
ce que l’aspect de l'édifice annonce au loin. L'Italie est redeve- 
nue romaine. 

A suivre ainsi les pavillons étrangers, on reçoit toujours 
une lecon identique. Ceux qui ne reproduisent plus leur style 
national et ancien, légué par des siècles, accusent un de ces 
retours à l'antique et à la ligne droite. Celui de la Suède, par 
exemple, édifié par Carl Bergsten, avec ses fines colonnes 
ioniques et sa loggia, est bien caractéristique à cet égard. Les 
pays scandinaves, d’ailleurs, n’ont pas grand chose à faire pour 
se mettre au diapason du style actuel. Le musée Thorvaldsen, 
à Copenhague, est depuis longtemps à peu près dans le mode 
assyrien qu'on tâche d’acclimater chez nous. 

Enfin, si l’on quitte l’Exposilion par la place de la Concorde, 
il suffit de considérer ce jeu de quilles qu’on y a mis, et qu'on 
appelle, je ne sais pourquoi, une « porte », pour dire au modern 
style un définitif adieu. Car il est difficile d'imaginer quelque 
chose de moins semblable à la « salamandre » multicolore, de 
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hideuse mémoire, qui décrivait dans le ciel, ici-même, sa 
courbe colossale en forme d’oméga, toute criblée de pustules de 
couleur. La Parisienne aussi est partie, cette femme géante en 
sortie de bal bleue, qui, juchée au plus haut du cintre, tendait 
les bras vers les visiteurs. On l’a remplacée par une modeste 
figure, dorée, toute petite, qui fait à peu près le même geste, 
mais avec plus de retenue et n’offense pas. Quant aux quilles 
elles-mêmes, on ne sait à quoi elles peuvent servir. On ne peut y 
mettre que des solitaires, comme ceux du mont Athos, perchés 
au plus haut de murailles inaccessibles, ou les lamas de Lhassa, 
dans le Thibet, à moins qu'on n’y loge des prisonniers. Elles ne 
sauraient fermer, ni d’ailleurs ouvrir, quoi que ce soit. Elles 
jouent donc un rèle purement décoratif. Un rôle symbolique 
aussi. Elles marquent la fin d'un art qui fut l’« art nouveau ». 
Elles doivent donc être considérées avec indulgence, — non pas 
précisément pour ce qu’elles nous apportent, — mais pour ce 
dont elles nous ont libérés. 

Que nous apporteront-elles? Une idée monumentale nou- 
velle ? Non, une réaction contre les idées d'hier. Plus rien n'est 
inspiré des formes végétales, organiques, vivantes, tout des 
formes géométriques, c’est-à-dire d'une conception pure de 
l'esprit, ou si l’on veut chercher des modèles dans la nature, 
de la nature géologique, inorganique, des corps solides termi- 
nés de tous côtés par des surfaces planes. C’est une architec- 
ture cristallographique. Le prisme, le cube, le cylindre, le 
polype de solides divers, donc des arêtes droites, inflexibles, 
des angles réguliers, ou bien des cylindres qui s'engendrent, 
tels sont dorénavant les générateurs des formes architecto- 
niques. On en peut penserce qu'on voudra : ils nous libèrent 
du moins de l'erreur foncière du modern style, qui était de 
pétrifier, en des matières faconnées pour durer immobiles, les 
mouvements des végétaux. faits pour croitre, ou du corps 
humain fait pour se mouvoir. 

Si l'on trouve dans la nature des analogies, c’est dans la 
nature inorganique, ou dorénavant immuable : les colonnades 
basaltiques, les cristaux de quartz, certaines formes données 
par des silicates, des minerais, des sels de fluorine ; les cassures 
régulières de certains rochers, les bois silicifiés de l’Arizona. 
On peut s’en inspirer sans courir le danger de confondre ces 

deux ordres de beauté très différents : les formes de la vie avec 
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le cadre de la vie. Mais ce n’est sans doute point de ces 
choses naturelles, non plus que de l’Assyrie, que les artistes 
se sont inspirés : on les sent en proie à l'ivresse de la géo- 
métrie, à l’extase devant les cubes ou les trièdres, visant à cette 
perfection des formes mathématiques, où il n’y a plus rien à 
désirer, parce qu'elles sont à elles-mêmes leur propre fin. Peut- 
être ainsi ont-ils voulu prouver que la nudité géométrique avait 
sa beauté. Ils prouvent seulement qu'elle est exempte de 
laideur. Ils ont effacé les parasites qui encombraient les sur- 
faces d'hier et nous disent : « Voyez, il n’y a plus rien de déplai- 
sant. » C'est vrai, mais il n’y a rien encore de bien émou- 
vant, ni de gracieux, ni de récréatif. La moitié de la besogne 
reste à faire. . 

Enfin, ils ont effacé les revêtements céramiques éclatants, 
si fréquents en 1889, encore visibles parfois en 1900, lesquels, 
sans compromettre le moins du monde l'équilibre statique de 
l'édifice, peuvent le parer d'une gaieté. L'architecture nouvelle 
n'en a pas. C’est son plus grand défaut. Elle est triste. C’est un 
style de sépulcre ou de cachot, de four crématoire ou de campo- 
santo. Sous un radieux soleil d'été, qui les enflamme comme 
en Orient, ces sépulcres blanchis prennent une certaine valeur 
pitloresque. Mais que seraient-ils en d’autres saisons ? Le 
modern style était exaspérant, le cubique est triste. Que vaut-il 
mieux : être triste ou exaspéré ? 

Pourtant l'Exposition, dans son ensemble, n’est pas triste. 
Elle est assez gaie, au contraire, mais elle ne le doit nullement 
aux arts décoratifs. Ses auteurs, dans une juste défiance des 
vertus hilarantes du futurisme, y ont ajouté quelques blandices 
dont l'effet est sûr, mais dont il serait excessif de faire hon- 
neur au xx° siècle et que le grave M. Le Play aurait déjà pu, 
sil l'eût voulu, introduire dans sa didactique ordonnance de 
1867 : des vins mousseux, des sonneries de cloches, des fan- 
fares de cors de chasse, des cafés maures, des boutiques de 
frivolités, des jeux de casino, des péniches-restaurants, des 
guinguettes où s'organisent des dancings, peuvent malaisément 
passer pour de « l’art décoratif » et pas du tout pour du 
«moderne ». Il y a des coins où les vieux visiteurs de 1889, quand 
is prêtent l'oreille à de certaines musiques barbares, s'arrêtent 
interdits, croyant entendre un faible écho de leur jeunesse, et 
l nuit, quand jaillissent les eaux colorées, ils voient passer une 
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image, d'ailleurs très pâle, des fontaines lumineuses de jadis. Le 
seul élément à la fois décoratif et gai qui soit nouveau, ce sont 
les jardins, plus dessinés, plus architecturaux et aussi plus 
diversement colorés que les anciens jardins anglais du Champ 
de Mars. Mais ils ne sont nouveaux que pour Paris. Les 
modèles en sont depuis longtemps visibles sur la Riviera. Ce 
ne sont ni les pergolas, ni les arceaux, ni les dallages liserés 
de gazon, ni les degrés de pierre ou les allées d'eaux, qui 
peuvent passer pour une étourdissante révélation. C’est tout 
bonnement le jardin italien ou espagnol qui succède au jardin 
anglais, le stylisé à la place du paysager. Nul rapport entre le 
style de ces jardins et Le style des palais. Les jardins sont gais, 
les palais sont tristes, et s’ils devaient demeurer sur les rives 
de la Seine, ils en consterneraient la physionomie. 


Il 


Entrons-y cependant pour voir de quoi ils sont faits et 
meublés par ces artistes qu'on appelle aujourd'hui des « ensem- 
bliers ». Instruits par tant et de si lamentables expériences, 
nous tremblons au souvenir des chevalets de torture, dits modern 
style, que nous ont ménagés les novateurs depuis vingt-cinq ans, 
sous couleur qu'étant gens du xx‘ siècle, il y avait honte à nous 
reposer dans les fauteuils de Voltaire ou de Mr Geoffrin. Mais 
à peine avons-nous poussé la porte, un cri de surprise nous 
échappe : [ls n’y sont plus! Eh quoi? Est-ce possible? La conspi- 
ration contre nos aises les plus légitimes aurait-elle enfin cessé? 
Les difformités, les gibbosités, les tentacules, les larves ram- 
pantes et gélatineuses, les bras de poulpes et les chevelures de 
méduses, qui transformaient chaque meuble, chaque objet en 
figure de cauchemar, auraient-elles enfin disparu dans la nuit 
de la genèse, comme le trachosaure ou l'archéopteryx? Ne vont- 
elles pas réapparaître au détour d'une allée? Nous n'’avançons 
qu'avec précaution... Mais non : les salles succèdent aux salles, 
les niches aux niches, sans nous les reproduire une seule fois. 
L'artiste a élagué tous les branchages enroulés autour des profils 
des crédences, abattu les portants inutiles des chaises et des 
canapés, coupé cette végétation parasite qui avait poussé sous 
les tables, ces pieds surnuméraires qui s'opposaient à ce qu'on 
y mit les siens, chassé enfin ces figures de bois, qui s'accro- 
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chaient aux guéridons, ou bourgeonnaient sur les dossiers. 
Chaque meuble remplit séparément sa fonction, comme autre- 
fois, à la place qui lui est assignée par le maître du logis, au 
lieu de dépendre de son voisin, comme dans ces magmas de 
Pantok où la cheminée, le canapé, la bibliothèque, le secré- 
taire, la glace à se mirer étaient soudés et inséparables comme 
frères siamois. 

L'ébéniste a même effacé de la surface ces dessins compliqués 
qui faisaient des meubles de Gallé des tableaux symboliques : 
les Massacres d'Arménie, la Forét lorraine, avec des devises, des 
inscriptions, des « rolets » à la façon du moyen âge. La poly- 
chromie même de la marqueterie a presque entièrement disparu. 
C'est aujourd’hui le même bois, frène, érable, sycomore, 
amboine, loupe d'orme, qu'on voit appliqué sur toute la surface 
d'un meuble du même ton local, tirant tous ses effets de la dis- 
position de ses veines différentes. Et ce bois, non pas toujours, 
mais très souvent, est d’une teinte sombre, proscrite jadis par 
le modern style : c'est de l’ébène macassar, de la ronce de 
palissandre, du noyer ciré, bien mieux, c’est le bois le plus 
méprisé jadis par l’art nouveau, objet des quolibets de tous les 
novateurs ; l'acajou! le bois dur et triste des styles sévères, le 
bois de l'Empire pour tout dire et c'est aussi le meuble cossu, 
massif, carré, solide, accroupi, dont un seul coup d'œil fait le 
tour, dont les courbes se poursuivent régulièrement et les droites 
se coupent carrément, tout au rebours du modern style, et sans 
aucun de ces sillons sinueux, de ces bistournages compliqués 
où il fallait le pinceau pour déloger la poussière : un coup de 
vent ou de torchon dorénavant y suffit. Enfin, par dessus, la 
surface, plate et luisante du marbre réapparait. 

C'est donc le retour à l'Empire, mais l'Empire sans formes 
moulées, sans boudins, sans bronzes dorés, sans appliques, sans 
palmettes, sans sphinx, sans lions « monopodes », sans tro- 
phées, sans victoires, l'Empire sans Thomyre, sans Renommées, 
sans tambours, sans trompettes, sans casque et sans glaive : un 
Empire appauvri, allégé, discret et sobre, tirant plutôt sur le 
style Adam. De fait, on mettrait ici tel bureau ou tel canapé en 
acajou, d'Adam, et même toute une salle à manger, celle de 
Lansdowne House, par exemple, elle ne détonnerait pas, dans 
ces intérieurs modernes, ni n’étonnerait. Personne ne dirait : ce 
n'est pas dans le style de nos « ensembliers ». Et il est même 
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telle façade d'un magasin d'orfèvrerie du premier Empire 
qu'on aurait pu restituer entre les pavillons les plus modernes : 
nul ne l’aurait trouvée anachronique. 

Ainsi, le meuble voulu par nos « ensembliers » confirme 
l'impression donnée par nos architectes. Il est impossible d’ima- 
giner quelque chose de plus antithétique au modern style, ni 
de plus opposé à ses directives. Deux tendances, jadis, se parta- 
geaient nos artistes : brancher l’art moderne sur le moyen âge: 
c'était Grasset ; le brancher sur le Louis XV : c'était de Feure. 
Une troisième tendance triomphait à Nancy : faire sortir le 
meuble de la plante, en tirant tous ses profils des formes 
vivantes de cette plante etses plus menus détails du décor végétal : 
c'était Gallé et, à des degrés divers, toute son école. « Tout le 
mal venait de la Renaissance, disait Grasset, il faut reprendre la 
tradition là où la Renaissance l’a interrompue. » « Tout le mal 
vient de l'Empire, ou du Directoire, voire même du Louis XVI), 
disaient ceux qui suivaient de Feure. « Tout le mal vient des 
styles, pensait Gallé : c’est le retour à la Nature qui nous sau- 
vera. » Or aucun de ces mouvements nouveaux n’est plus suivi 
aujourd'hui, et, contre toute attente, toute logique, mais très 
heureusement pour le confort de nos personnes et le repos de nos 
yeux, c’est l’esprit, sinon l’imitation littérale, de l'Empire qui 
a prévalu. 

Dans les objets moindres, dus aux Arts du feu, la révolu- 
tion n’est pas moindre. La matière est restée la même, et très 
heureusement, car elle était belle, mais les formes, de L’ « art 
nouveau, » ont disparu. Il était alors difficile de trouver une 
seule cruche, un cornet à mettre des fleurs, une coupe, un 
cratère où ne se cramponnât pas désespérément une femme 
nue, échevelée. Pour le moins, des hippocampes ondulaient sur 
les poignées de cuivre, des poulpes agriffaient les encriers, 
des têtes de suppliciés, convulsées d'horreur, vous attendaient 
sous la lampe, au coin de la cheminée. Sauf chez les parfaits 
potiers qu'étaient Chaplet, Delaherche, Dammouse, où la 
matière seule et la couverte formaient le décor, tous les grès, 
les faïences et les porcelaines et les pâtes de verre de « l’art nou- 
veau » se compliquaient d'une faune sous-marine ou bestiale 
collée à ses parois. Aujourd’hui, l'on peut parcourir toutes les 
vitrines, dans le dédale qui leur est consacré au Grand-Palais, 
on. n’en trouvera plus trace. Elle a disparu, laissant seules 
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la potiche ou l’aiguière, le cornet ou l'albarello. Même quand 
on lit sous la potiche le nom du novateur d'autrefois ou de 
son successeur, on ne reconnaît plus les tarabiscotages qui 
l'avaient rendu célèbre. Les formes sont devenues sages. Le 
tour du potier suffit à les donner et non plus l'ébauchoir du 
statuaire. 

Les couleurs même du grand feu ont faibli, plus grises, 
plus brunes, plus sobres que jadis ; le blanc surtout, le blanc 


de la peau d'orange, prévaut aujourd'hui. L'inspiration vient 


toujours de l'Extrême-Orient, mais de l’Extrêème-Orient triste, 
de la Corée, le « pays du matin calme, » plutôt que des flammes 
et des fleurs de Chine proprement dite. Même sobriété dans 
les couleurs du cristal. Où sont les rutilances de Gallé, sa 
marqueterie de verre et ses sept reliefs superposés ? Où, les 
serpents, les limaces de Daum, ses iris exaspérés ? La plupart 
de ces curiosités étaient d'ailleurs fort heureuses, et en tout ce 
qui est de la verrerie tout au moins, l'École de Nancy méritait 
la vogue qu'elle a obtenue. Il n’y a donc pas lieu d’applaudir 
sur ce point à l’évolution qui s’est faite. Mais il faut la 
constater. 

Jusque dans le bijou, les formes se simplifient et se régu- 
larisent et la couleur faiblit. Elle était le grand prestige et la 
grande nouveauté de Lalique. C’est pour varier sa palette de 
joaillier et obtenir des effets de peintre que cet artiste, vraiment 
créateur, avait introduit dans ses parures des métaux très com- 
muns, des émaux translucides, des pierres de peu de valeur, 
comme l’améthyste et l'opale, combinées avec les diamants 
ou les perles les plus rares. Et il y avait merveilleusement 
réussi. Tout le monde l'avait imité : on en était arrivé à 
composer des mosaïques de joailleries ou des hauts-reliefs de 
pierres précieuses, dont le moindre défaut était de ne pouvoir 
orner que le cou ou la gorge de statues colossales. Ilsemble bien 
qu'on soit revenu à des formes plus classiques. On voit même 
reparaître les formes carrées, abandonnées jadis pour les torses. 
Et, peut-être, que le goût des pierres de grande valeur, exclu- 
sives de toute autre, va dicter des parures qui seront sans doute 
de moindres œuvres d'art, mais certainement des accents plus 
justes dans la symphonie d'une parure féminine. 

Ainsi, du « bloc de Michel Ange » jusqu’à la « miette de 
Cellini », et de la maison au bijou, le modern style a fait fail- 
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lite. Peut-on dire, au moins, que les recherches, les efforts 
dépensés, les formules éprouvées, les expériences acquises 
aient servi aux décorateurs actuels et que le chemin suivi par 
les novateurs d'il y a trente ans, nous aient conduits à l'art 
d'aujourd'hui? Non : il conduisait à l'extrème opposé. Les 
crochets du modern style, qu'on eût dit tracés par un sismo- 
graphe en délire ou par le fouet du cocher du baron de Mun- 
chausen, ne préfiguraient en rien la simplicité géométrique des 
lignes actuelles, ni ses gibbosités, l'égalité des surfaces, ni 
ses contorsions, la rigidité des pilastres. Prétendre que le meuble 
actuel est sorti du modern style, ce serait prétendre que le 
grec est sorti du gothique flamboyant ou que le roman a été 
enfanté par le rococo. Le cube, le prisme, les trièdres ne pou- 
vaient être produits par l'idée du décor linéaliste ou flora- 
liste. La prédominance des pleins sur les vides n'est pas une 
conséquence de la prédominance des vides sur les pleins. 

Il vaut mieux avouer la vérité : pendant trente ans, on a fait 
fausse route. Pendant trente ans, les efforts ont élé perdus. A 
la fin du xix° siècle, lorsqu'on s'est mis à chercher autre chose 
que l'éclectisme lamentable du second Empire, ou l'imitation 
littérale des anciens styles de l'art français, il eüt été bien 
facile d'imaginer le meuble actuel, sans passer par la longue 
épreuve de l'Art nouveau. Car rien n’est resté de ce qu'on nous 
donnait comme ses conquêtes. Mème, le goût des belles ma- 
tières, des revêtements somptueux et riches, qui sauve, en ce 
moment, ce que les formes nouvelles ont d’un peu dur, n'est 
nullement une conquête de cet art nouveau. Il y était bien 
question de « belle matière, » mais on ne l'entendait pas du 
tout ainsi : on l’entendait, tout au contraire, des terres les plus 
communes, mais magnifiées par le grand feu, des bois les plus 
ordinaires de nos forêts, mais ennoblis par le contour ou la 
couleur, des métaux les plus vulgaires remplaçant les pierres 
précieuses, grâce au prestige du lapidaire. En subtituant aux 
humbles matériaux de jadis les coùteuses essences des iles, les 
riches marbres, ou les ors éclatants, l'art actuel renie l'idéal 
d'hier. 

Que prouve cet échec du modern style? Seulement ceci 
qu'il ne suffit pas à toute une génération de crier : « Nous 
avons trouvé un style ! Honte à qui ne le voit pas! » pour que 
ce style soit créé en effet et qu'il mérite de vivre. Ce n'est pas 
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R un truisme si évident qu’il soit inutile de le rappeler. Notre 
époque abuse un peu des trompettes de Jéricho : elles ont 
sonné l'ouverture de l'Exposition bien avant qu'elle füt prête, 
et lorsque tout Parisien, pataugeant dans les gravats, pouvait, 
en dépit de son journal, constater qu’elle ne l'était pas. Les 
voici qui s'apprêtent à nous annoncer la naissance d’un nou- 
veau style destiné à remplacer les anciens, dans nos intérieurs 
modernes. Nous allons assister à une nouvelle offensive des 
théories naïves et saugrenues qui ont égaré déjà nos artistes. 
Elles se résument dans ces deux termes : toute forme nou- 
velle convient mieux à l'homme moderne que les formes du 
passé, et ce qui nous choque dans un style nouveau est assuré 
de l'avenir, notre résistance venant uniquement de notre inhabi- 
tude. Malheureusement, ce n’est pas la première fois qu'on nous 
chante cette antienne. Nous l'avons entendue déjà il y a trente 
ans. C'est une vieille chanson. Tout ce qu'on nous dit aujour- 
d'hui en faveur du style cubique, on nous l’a dit en faveur du 
modern style. Les arguments sont à ce point les mêmes qu’on 
pourrait reproduire ceux d'autrefois: nul ne s’apercevrait de 
l'anachronisme. Ils ne signifient donc rien. Seules, signifient 
quelque chose les œuvres et c’est en dehors de toute théorie 
qu'il faut les juger. En cheminant à travers l'Exposition, où 
nous trouverons nombre de ces œuvres à louer et d'initiatives 
à applaudir, nous verrons, à chaque pas et jusque dans le plus 
petit détail, ceci : là où l'artiste a trouvé la beauté, c’est qu'il 
a oublié la théorie. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


(4 suivre.) 














LES ACADÉMIES DE PROVINCE 


AU TRAVAIL 


Il semble que nous assistions actuellement à la création de nou- 
velles grandes agglomérations humaines autour des forces hydro- 
électriques, comme se sont développées, pendant le xix° siècle, de 
pareilles agglomérations autour des gisements de houille. C’est ainsi 
que s’est transformée la modèste capitale du Dauphiné, Grenoble, 
qui, avec l'utilisation de la houille blanche, préconisée par Aristide 
Bergès, et si abondante dans la région des Alpes, a vu tripler sa 
population en quelques dizaines d'années. 

Cette transformation de toute la vie d’une agglomération a 
résonné profondément dans son activité intellectuelle. La vieille 
Académie delphinale, dont on sait les grands services rendus aux 
lettres, au Dauphiné, à la ville et parfois aux sciences, a été complé- 
tée par la Société scientifique de l'Isère, à laquelle on doit la 
publication, avec le concours des grands industriels, de nombreux 
travaux de science, de géographie et d'histoire sur le Dauphiné et les 
Alpes. L'homme de la montagne est pieux et pratique; il rend 
hommage aux forces qui luiapportent la prospérité; et ces forces, 
là-bas, ce sont celles des sciences et des industries, notamment celle 
de la houille blanche. Aussi la Société s’occupe-t-elle souvent de 
cette question. Nous trouvons encore dans son dernier bulletin, 
exposé par M. Wilhem, un Projet d'aménagement du Verdon et de la 
Basse Durance, qui permettrait la régularisation de nombreuses 
usines, représentant la formidable puissance de 300 000 à 400 000 C. V. 

Le projet exposé comporte la création de sept réservoirs pouvant 
conserver environ 800 millions de mètres cubes d’eau. Celui de 
Rians aurait une superficie de 2 000 hectares, — les deux tiers du la 
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d'Annecy, — et pourrait contenir, grâce à un barrage de 48 m. de 
hauteur, 373 millions de mètres cubes. Ce système hydraulique, 
outre la régularisation des 300 000 à 400000 C. V. des usines de la 
basse Durance, fournirait une puissance constante de 50 000 C. V. sur 
le Verdon. Voilà de l'énergie à bon marché pour Marseille et pour 
toutes les cités du bas Rhône. Mais cette régularisation hydro-élec- 
trique serait en même temps une très profitable régularisation du 
régime des eaux de la Durance et des nombreux canaux d'irrigation 
de la basse Provence, à laquelle elle apporterait la fertilité. 

La Société scientifique s'intéresse à toutes les sciences et à 
leurs applications qui peuvent favoriser la prospérité du Dauphiné. 
C'est ainsi qu’elle publie, dans ses derniers bulletins, une magistrale 
étude de M. Stankovitch sur les alevins de cyprinides, qui devraient 
peuplier et enrichir les cours d'eau du bassin du Rhône; de remar- 
quables pages de M. Marcel Mirande sur le botaniste italien, botaniste 
des Alpes, Saverio Belli; des études de M. L. Moulinier sur la houille 
des Alpes, de M. G. du Vaure sur le développement industriel de la 
région grenobloise, de M. Jean Robert sur la population des Alpes 
françaises, etc. 

Et M. Marcel Mirande, président de la Société en 1924, non seule- 


ment recommande ces recherches, mais pour les rendre plus efficaces 
encore, réclame une Fédération, ébauchée par le doyen Beudant, 
dès 1899, des Sociétés savantes du Dauphiné. 


+ 
* + 

L'Académie de Savoie, comme l’Académie delphinale, comme la 
Société scientifique et leur vénérable ainée, l’Académie florimon- 
tane, fondée en 1606 par François de Sales, s’est surtout livrée avec 
amour à l'étude de sa région, du sol et de ses habitants. Aussi 
bien se compose-t-elle d'hommes fortement attachés au sol de cette 
puissante et admirable région des Alpes. A côté des grandes familles 
du pays, les Oncieu de la Batie, les Costa de Beauregard, les 
Mareschal de Luciane, on y voit des hommes qui se sont distingués 
dans les lettres, tel M. Henry Bordeaux, ou dans les sciences de la 
région, tel Wilfrid Kilian, le célèbre géologue des Alpes, Stanislas 
Meunier, Trillat, de l’Institut Pasteur, et beaucoup d’autres. L’his- 
toire, autant que la formidable barrière des Alpes, devenue un 
domaine d’études commun, rapproche les habitants des deux vers 
sants : l’Académie compte parmi ses membres de nombreux Ita- 
liens, le commandeur Gabotto, de l’Université de Gênes, le baron 
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Blanc, de l’Université de Rome, le baron Manno, le professeur Mnrs- 
tore de Turin. Elle correspond avec un grand nombre d’Académies, 
et de Sociétés savantes du Piémont et de toute l'Italie. 

Les deux derniers ouvrages, — deux gros volumes, — que nous 
recevons de cette Académie, ainsi que son bulletin la Savoie litté- 
raire et scientifique, sont entièrement consacrés à la Savoie. C'est 
d'abord un remarquable essai de géographie hagiologique du savant 
chanoine J. Burlet, le Culte de Dieu, de la Sainte Vierge et des Saints 
avant la Révolution, long et beau travail d’un patient historien, 
qui a fouillé les archives des cinq diocèses. Le second ouvrage, qui 
sera continué, est le Catalogue raisonné des plantes vasculaires de 
Savoie, par le regretté botaniste Perrier de la Bathie, « le fruit, 
dit le docteur Jules Offner, de soixante années d’éludes et d’her- 
borisations en Savoie et dans les montagnes voisines de la Suisse et 
de l'Italie ». Dans ce travail, l’auteur a établi le capital principe de 
l'étroite correspondance de la botanique à la géologie : « Dans mes 
longues et minutieuses explorations des Alpes de Savoie et des 
régions voisines, j'ai acquis la conviction que la flore d’un lieu est 
bien plus dépendante de la composition chimique du sol, et surtout 
de la présence ou de l'absence du calcaire, que de son état phy- 
sique, et que par suite cette flore est intimement liée aux forma- 
tions géologiques. » Conclusion : l'étude de la géologie et de la 
minéralogie de toute région doit devancer l'étude de sa flore. C'est 
par de longs travaux consciencieux, contrôlés comme ceux-ci, que 
se préparent les larges synthèses ultérieures des sciences. 


# 
+ + 

A l’autre extrémité du pays, mais au pied de la montagne encore, 
la Société des Sciences, Lettres et Arts de Bayonne, dont nous 
avons signalé la grande activité, publie en une très belle édition, la 
Tombe basque, admirable travail d’érudition, qui a demandé à son 
auteur près de vingt ans de recherches et de labeur. En 500 grandes 
pages, contenant près de 1 500 dessins et photographies, c'est un 
véritable Corpus des inscriptions du pays basque qu'a édifié ainsi le 
savant professeur, œuvre dont le R. P. Lhande, de l’Académie 
basque, nous dit, en son introduction : « Je ne pense céder ni àun 
enthousiasme poétique ni à un entrainement de l'amitié en saluant 
le merveilleux travail que voici comme la contribution la plus com- 
plète et la plus féconde qui ait été apportée à l'étude de l'art, de 
l'histoire, des mœurs et des institutions du peuple euskarien, » Une 
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belle préface de M. Camille Jullian et un avant-propos du professeur 
Julien Vinson présentent aux savants el au public ce magnifique 
ouvrage. 

La Société de Bayonne publie encore, dans son dernier bulletin, 
une magistrale étude des chanoines Dubarat et Daranatz sur la Mort 
de Roland à Roncevaux. Les mêmes savants nous donnent en même 
temps le 2° volume des célèbres Recherches sur la ville et sur l'église 
de Bayonne, du chanoine Veillet. Enfin, ce bulletin contient d'intéres- 
santes études de M. Duhourcau, sur {es Villas et Villages du Labourd, 
du D' Darbouet, sur le lieutenant Bourgeois, de M. Casedevant, sur 
la chasse sous l’ancien Régime, du D' Croste, sur Saint-Jean de Luz 
el la pêche à la baleine au xvi° siècle, etc. 

L'Académie du Var, qui vient de célébrer avec éclat le cinquan- 
tenaire de l'élection du poète François Fabié, a entendu une remar- 
quable étude de son président, le D' Regnault, sur le Æégionalisme 
progressif, qui tend au meilleur développement des régions dans 
l'intérêt même de la patrie. 

L'Académie de Clermont, à laquelle on dut, avant la Révolution, 
les premières fouilles de Gergovie et le premier jardin botanique de 
Clermont, continue de s'occuper avec activilé d'histoire, d'archéo- 
logie et de science. Elle participa au tracé des lignes ferrées de 
l'Auvergne, au dégagement du Temple de Mercure, et fit élever à ses 
frais le célèbre monument de Vercingétorix sur le plateau de Ger- 
govie. La collection de ses mémoires est des plus précieuses pour les 
historiens de l’Auvergne. Elle s’honore actuellement de compter 
parmi ses membres le maréchal Fayolle. 

A l’Académie de la Rochelle, le D' Drouineau montre, par la cor- 
respondance de son grand père qui fut aussi membre de cette com- 
pagnie, que les honneurs académiques étaient alors aussi recherchés 
qu'aujourd'hui. 

Les Mémoires de l'Académie nalionale de Metz contiennent un 
remarquable tableau, par M. Raymond Deville, des progrès de la 
science moderne ; un magistral essai du général de Vaulgrenant sur 
la Topographie du Village lorrain, une étude de M. E. Fleur sur Les 
Français à Metz en 1552; M. L. Maujean nous y donne l’histoire des 
premières armes à feu à Metz; et ces Mémoires se terminent, comme 
il convient, par de beaux vers de M. Moussat sur l’émouvant pays 
messin. 

M. Cavrois de Saternault, secrélaire général, présente fort spiri- 
tuellement son rapport annuel sur les travaux de l’Académie d'Arras, 

Tome xxvitr. — 1925, 29 
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qui se sont terminés par un beau geste : l'octroi de son prix de vertu 
à une admirable aïeule qui, après avoir, seule, élevé ses septenfants, 
a encore sauvé les trois orphelins de sa fille. 

La Société libre de l'Eure publie une curieuse étude de 
M. J. L’Hopital sur le monde des théâtres pendant la Révolution, un 
savant précis d'histoire des monuments, l'Eure archéologique, par 
le chanoine Fossey, et l’histoire, avec de nombreuses gravures, 
par M. Léon Coutil, d'un illustre enfant de l'Eure, le grand peintre 
Nicolas Poussin. 

La Société des Sciences morales, Lettres et Arts de Seine-et- 
Oise termine, dans sa revue, la triste histoire de Madame Clotilde 
de France, reine de Sardaigne (1759-1802) par la vicomtesse de 
Beausire-Seyssel. M. Eug. Welvert y achève également son étude sur 
la Princesse d’Hénin, grande dame du temps de la Révolution et 
de l'Empire; et ce sont encore des pages de cette première époque 
que publie M. Roux, sur l'abbé Madier, confesseur de « Mesdames ». 

Le dernier bulletin de l’Académie de Besançon est consacré 
presque entièrement à une excellente notice de M. Jean Guiraud sur 
l'historien Léonce Pingaud, camarade de Lavisse et de Rambaud, et 
qui fut surtout l'historien de la Franche-Comté. 

Les Mémoires de la Société des Antiquaires du Centre contien- 
nent, entre beaucoup de notes historiques, la suite d'une étude de 
M. Émile Chénon sur l'archéologie et l’histoire du Bas-Berry et sur 
le Berry religieux. Ce sont des documents précieux pour les histo- 
riens de cette belle province. 

Et nous sommes obligés de remettre à une prochaine Revue l'ana- 
lyse de travaux importants, tels que ceux de la très aclive Académie 
de Dijon. C’est la preuve, que nous saluons avec joie, d’une renais- 
sance de la vie des Académies de province à laquelle nous sommes 
heureux d'apporter notre témoignage. 


C. M. SAVARIT. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


A PROPOS DU CENTENAIRE DE CHARCOT 


Le centenaire du grand Charcot (né en 1823, il mourut en 1893) 
sient d'être célébré solennellement en Sorbonne et à l’Académie de 
médecine. Il a rappelé opportunément au monde savant et au public 
celte haute figure médicale, qui connut, dans le dernier quart du 
siècle dernier, une renommée éclatante. 

Aujourd'hui encore, ce nom, Charcot, suffit à évoquer dans l'esprit 
de la plupart des gens l’idée d’un étonnant guérisseur. Mais surtout 
il évoque l'idée de ces surprenantes séances de la Salpétrière qu'a 
popularisées le tableau où Brouillet a figuré Charcot expérimentant 
sur une femme hystérique et qui tombe en catalepsie au milieu 
d’un cercle attentif de médecins et d'étudiants. Bref, ce que le nom 
de Charcot évoque surtout aujourd’hui, ce sont ces grands phéno- 
mènes d’hypnotisme qui furent tant à la mode autrefois, et qui, 
convenons-en, sont un peu tombés dans l'oubli aujourd’hui. 

Je voudrais, dans les pages qui suivent, montrer ce qu'a d’un peu 
injuste cette conception populaire de l’œuvre de Charcot. Certes, la 
gloire est femme, et partant passionnée, et partant peu équitable. 
Nous sommes d'autant plus tenus de rectifier, chaque fois qu’il est 
possible, ce que ses jugements peuvent avoir de trop étroitement 
limité et de systématiquement partiel. 

Nous allons donc brièvement exposer quels sont, parmi les tra- 
vaux de Charcot, et parmi les idées dont il fut l’apôtre, ceux el celles 
qui ont véritablement justifié la haute autorité que son nom possède 
toujours parmi les savants. Nous verrons que ces travaux-là sont 
pour la plupart fort étrangers à l’hypnotisme et à l’hystérie. Nous 
examinerons ensuite pourquoi ces derniers phénomènes ont aujour- 
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d’hui beaucoup perdu de leur ancien attrait mystérieux, et comment, 
grâce surlout aux travaux du professeur Babinski, ils se sont rangés 
tout naturellement dans les cadres normaux de la médecine et de la 
psychologie. Nous verrons aussi que la suggestion n’a nullement 
pour cela perdu de son importance thérapeutique, bien au contraire. 


* 
+ * 


Au lendemain de la mort de Charcot, la grande revue neurolo- 
gique allemande, Veurologisches Centralblatt, écrivait ceci : « Nos 
lecteurs n'ont pas besoin que nous leur exposions les travaux de 
Charcot. Pour une part importante, ils ont ouvert la voie à nos 
recherches scientifiques. Pour une autre part, ils ont apporté à des 
questions diverses des solutions qui semblent définitives. Il n’y a 
guère d'affection importante du système nerveux dont notre connais- 
sance ne soit accrue grâce aux investigations de Charcot, à son 
remarquable don d'observation, à son coup d'œil génial. La grande 
majorité des neurologistes ne connaissent et ne vénèrent pas seule- 
ment Charcot à cause de son œuvre ; ils ont vu au travail ce grand 
savant, ils ont entendu ses leçons, ils ont assisté à ses démonstra- 
tions cliniques, qui les ont instruits et puissamment stimulés. Nous 
déplorons la perte, de ce grand chercheur. Sa mémoire sera, dans 
tous les temps, hautement estimée. » 

Ce jugement est demeuré juste et pertinent, et il avait d'autant 
plus de valeur qu'il venait d’un pays où l’on n’a pas trop l'habitude 
de rendre justice à nos savants. N'ai-je pas vu récemment une his- 
toire allemande de la photographie où les noms de Niepce et de 
Daguerre n’élaient pas cités ! 

Avant Charcot, la plupart des maladies cérébrales et nerveuses 
étaient considérées comme un monde à part. Les malades, les mé- 
decins mêmes se contentaient de dire : c'est nerveux. Aujourd'hui, 
grâce surtout à Charcot et depuis Charcot, il n’en est plus de même. 
On sait que les signes des maladies du système nerveux sont aussi 
certains que ceux des maladies du cœur, du poumon ou de l’eslo- 
mac. Non seulement ces signes sont parfailement repérés et classés, 
mais dans un grand nombre de cas, on est devenu capable de définir 
et de préciser les lésions bien localisées du cerveau ou de la moelle 
épinière qui en sont la cause. 

Tout cela, c'est pour beaucoup à Charcot qu'on le doit. Il a été le 
principal créateur de celte branche nouvelle et fondamentale de la 
médecine : la neurologie. Avant lui, certes, divers faits étaient déjà 
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connus dans ce domaine. Bouilland, Broca, notamment, avaient 
montré que telle maladie semble correspondre à une lésion détermi- 
née de la masse cérébrale. Mais ces faits étaient isolés. Mais il 
s'agissait là de pures curiosités d’autopsie. Ce que des précurseurs 
isolés n'avaient entrevu que sporadiquement, Charcot, avec son 
vasle esprit généralisateur, en vit la portée d'ensemble. Il multiplia 
l'observation des faits et les expérimentations. Il rechercha systémali- 
quement sur les cadavres les lésions anatomiques qui pouvaient 
correspondre aux symptômes cliniques qu'il avait observés chez les 
névropathes. En un mot, il apporta à l'étude des maladies nerveuses 
une méthode rigoureuse, la méthode qui conjugue l'étude des symp- 
tômes extérieurs et celle des lésions internes et causales, la mé- 
thode anatomo-clinique, pour employer le terme consacré dans le 
jargon de la Faculté, jargon nécessaire parce qu'abréviatif. 

La méthode anatomo-clinique, mise au service d’une idée, à 
l'idée des localisations, voilà quelle a été la contribution essentielle 
apportée par Charcot à la création de la neurologie française. Et ces 
deux outils de merveilleux savoir, cette méthode jointe à celte idée, 
il les a utilisés de si magistrale façon qu’un grand nombre d'’entités 
morbides nouvelles ont élé par lui découvertes et classées, comme 
nous le verrons tout à l'heure. 

C'est à la Salpétrière que Charcot a réalisé presque tous ses travaux, 
dans cet hospice, qui estencore aujourd’hui une petite ville peuplée 
de plusieurs milliers d'habitants, malades, incurables, vieillards, gens 
de service. Il y fut nommé interne en 1852, puis chef de service en 
1862, el il ne la quitta pas jusqu’à sa mort, bien qu'il ait été nommé en 
1872 professeur d'anatomie pathologique à la Faculté de médecine. 

C'est qu'il avait trouvé un champ d’expérience et d'observation 
unique dans cet hospice qu'il appelait, d’un mot tout baigné de ten- 
dresse humaine : « Le grand emporium des misères humaines. » 
Grâce à ses découvertes, grâce à son action animatrice et attractive 
de professeur qui amenait là les médecins et les étudiants du monde 
entier, la Salpétrière allait devenir par surcroît « la Mecque de la 
Neurologie ». 

Et maintenant, puisqu'il nous faut choisir, faute d'espace, dans 
les découvertes médicales de Charcot, laissons délibérément de côté, 
— encore qu’elles ne soient'pas négligeables, — celles qui concernent 
les pneumonies, les rhumalismes et diverses autres affections 
chroniques, pour arriver à celles qui sont purement neurologiques. 

Le premier, il signale avec Bouchard une altération des petites 
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artères de l’encéphale, sorte d’anévrismes qui sont la cause la plus 
fréquènte des hémorragies cérébrales. 

Puis il révèle les signes distinctifs des troubles articulaires 
causés par celle maladie si répandue qu'on appelle le tabès ou ataxie 
locomotrice et qui est causée par certaines lésions scléreuses de la 
moelle épinière. Avant Charcot on la considérait à tort, comme de 
nature rhumalismale, faute des signes dislinctifs découverts par 
Charcot. Aussi les arthropathies tabétiques sont-elles maintenant 
désignés dans le monde entier sous le nom de maladie de Charcot 
(Charcot's disease, en anglais). 

Il est une autre maladie de Charcot dont on doit la découverte et 
l'identification lumineuse à ce grand observateur. C’est la maladie 
dénommée sclérose latérale amyotrophique, et qui est une maladie 
caractérisée par des phénomènes spasmodiques et une atrophie 
musculaire qui peut aboutir à la paralysie totale des lèvres, de la 
langue et du pharynx. Anatomiquement, Charcot montre que celte 
maladie est due à une dégénérescence du faisceau pyramidal et 
l’atrophie de certaines cellules de la substance grise cérébrale. 

Dans le même ordre d'idées et en collaboration avec M. Vulpian, 
Charcot a caractérisé cette curieuse maladie des centres nerveux 
qu'on appelle la sclérose en plaques, qui est due à des plaques 
scléreuses réparties notamment à la surface des circonvolutions 
cérébrales, et qui se traduit chez les malades par un tremblement 
particulier dans leurs mouvements volontaires, par une sorte de 
tremblement de la parole et parfois même des yeux, et par une 
démarche incertaine. 

Par ces quelques exemples, choisis entre beaucoup d'autres ana- 
logues, on voit que Charcot ne fut conduit à ses idées générales sur 
la localisation que par l’impérieuse exigence des faits qu'il décou- 
vrait d'abord. Il connaissait mieux que personne la nécessilé, pour 
tout savant digne de ce nom, d'associer l'observation expérimentale, 
base de toute vérité, à l'hypothèse généralisatrice qui fraie la route au 
progrès en suggérant les directions propres à observer d’autres faits, 
des faits nouveaux. : 

« Jamais, a-t-il dit, on n’a vu les esprits les plus stoïques se 
borner à éonslaler les faits sans chercher ensuite à les relier entre 
eux par une théorie quelconque. » Et, dans mainte leçon, il s’est 
efforcé de montrer « quels chemins doivent rester fermés à la spécu- 
lation, et quelles voies, au contraire, elle peut parcourir sans risque 
de s'égarer ». 
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Les découvertes relatées ci-dessus nous font comprendre com- 
ment Charcot a été conduit à sa belle théorie médicale des localisa- 
tions, qui déchaîne aussitôt un enthousiasme incroyable, théorie qu'il 
a exposée dans son ouvrage célèbre sur « les localisations dans les 
maladies du cerveau ». 

« Le principe de ces localisations, y écrit-il, est fondé sur la pro- 
position suivante : le cerveau ne représente pas un organe homo- 
gène, unitaire, mais une fédération constituée par un certain nombre 
d'organes divers. À chacun de ces organes se rattacheraient physio- 
logiquement des propriétés, des fonctions, des facultés distinctes. 
Sans méconnaitre l'importance que présentent nécessairement dans 
les études de ce genre les documents relevant de l’expérimentation 
sur les animaux, on s’est surtout attaché dans ces leçons aux données 
fournies par l'observation clinique appuyées sur l'examen métho- 
dique et minutieux des lésions. » 

Pour établir cette doctrine Charcot dut soutenir des luttes passion- 
nées contre les partisans de l’homogénéilé fonctionnelle du cerveau. 
Or, on peut dire aujourd’hui que c'est Charcot qui avait raison. 
C'est par lui comme l’a dit le docteur Pierre-Marie que « l'étude médi- 
cale des circonvolutions a été lirée du néant ». Il a longuement 
recherché, étudié el établi les phénomènes qui résultent dans l'orga- 
nisme des lésions de telle ou telle région des circonvolutions : bien 
que cette étude soit loin, même aujourd’hui, d’être achevée. 

Néanmoins il n’est plus possible désormais de douter que chez 
l'homme telle partie de l’écorce du cerveau ne commande les mou- 
vements de tel membre, de tel groupe de muscles du côté opposé du 
corps. Détruit-on la région cérébrale correspondante, il en résulte 
une paralysie de ce membre, ou de ces muscles. Est-elle au contraire 
irritée par certaines lésions pathologiques ou par certains agents 
physiques, tels que l'électricité, il s'ensuit des mouvements con- 
vulsifs des parties irritées. 

Ce sont là des faits bien établis, par lesquels la localisation céré- 
brale est rendue indéniable. Il s’est pourtant trouvé et il se trouve 
encore des détracteurs passionnés de cette localisation. 

Certains écrivains, plus polémistes que véritablement philosophes, 
ont voulu faire du problème des localisations une pierre de touche, 
capable de décider, une fois pour toutes, entre ceux qu'une classifica- 
tion simpliste divise en « matérialistes » et « spiritualistes ». Mais 
ces mots, je l’ai déjà expliqué à plusieurs reprises, ne signifient pas 
grand chose par eux-mêmes. Les récents progrès de la physique ont 





456 REVUE DES DEUX MONDES. 


montré que ce que nous appelons matière, masse, électricité sont en 
réalité des entités qui échappent à l'analyse, et qu'aux limites du 
perceplible, dans l'univers électronique, la matière et la masse 
semblent s’évanouir elles-mêmes pour ne plus laisser place qu'à de 
l'énergie dénuée de support matériel, c’est-à-dire à une chose qui est 
tangente à l'ordre spirituel. 

Le matérialisme simpliste à la Ho:ckel a fait faillite, qui croyait 
naïvement que tout serait expliqué si on ramenait tout au temps et à 
l’espace. Nous savons aujourd'hui qu'il n’en est rien, et que le temps 
et l’espace, lorsqu'on les scrute profondément, touchent autant au 
métaphysique qu'au physique. Il est donc déraisonnable de lier le 
sort du spiritualisme au succès ou à l'insuccès de telle doctrine 
physique, et telle conception médicale. Pasteur, le grand Pasteur ne 
tombait pas dans cette erreur, et lorsqu'il pénétrait dans son labora- 
toire, et qu’il mettait l'œil au microscope, il se soumettait aux fails 
en esclave docile, bien sûr que ses sentiments religieux qui étaient 
profonds n’en pourraient être affectés quels qu'ils fussent. 

Certains des adversaires des localisations cérébrales n'ont pas eu 
celte prudence nécessaire, et ils sont partis en guerre contre elles, 
comme si leur existence devait entrainer la ruine de la grande et 
classique séparation de l’âme et du corps. 

Si, se disaient-ils implicitement sans trop oser l'écrire, tel muscle 
moteur est commandé par telle région des circonvolutions, et par 
conséquent les muscles qui commandent l'articulation de la parole 
par la langue et le pharynx sont dans ce cas, il pourra arriver un 
moment où on localisera dans telle région du cerveau tel sentiment 
ou telle faculté de l’âme et de l'intelligence. Et que deviendra alors 
la nécessaire séparation de l’âme et du corps? 

Or, ce raisonnement est enfantin. Il suffira pour le réfuter de 
rappeler que Descartes plaçait (ceci à tort d'ailleurs) l'âme dans la 
glande pinéale, que les contemporains d'Homère la situaient dans le 
cœur « &v Gvu& ». Or ni lui, ni eux ne doutaient de l'existence indi- 
viduelle et indépendante de l’âme. Quelque opinion qu'on ait sur 
cette existence individuelle et indépendante, elle est très évidem- 
ment conciliable avec la doctrine des localisations. En fait d'ailleurs 
la doctrine des localisations n’a jamais prétendu jusqu'ici autre 
chose que de situer cérébralement non pas des facultés mentales ou 
intuitives, mais seulement certains des signes, des gestes matériels, 
tels que le langage, par lesquels ces facultés se manifestent. 

Dégagée donc du fatras des controverses tendancieuses avec les- 
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quelles elle n’a que faire, la théorie médicale des localisations reste 
aujourd’hui extrêmement probable. 

On a fait grand état, contre elle, de certains faits apportés 
naguère à l’Académie de médecine et d'où il résulterait que certains 
malades auraient subi l’ablation d’une grande partie du cerveau sans 
en éprouver de troubles appréciables dans le fonctionnement physio- 
logique de leur organisme. 

Mais plusieurs savants éminents spécialisés dans la question, et 
notamment le professeur Babinski, avec qui je m'en entretenais il y 
a quelques jours, sont d’avis que les faits ainsi allégués doivent être 
révoqués en doute et ne prouvent rien, car ils ont été rapportés 
avec si peu de précision technique qu'il est impossible de savoir si 
la malière enlevée de l’encéphale des sujets en question était autre 
chose qu'une tumeur volumineuse dont ils étaient affligés. La seule 
existence des phénomènes hémiplégiques suffit à montrer, en tout 
cas, qu'il y a, dans la doctrine médicale des localisations, une grande 
et irréfutable part de vérité. 


: 
* + 

Nous en arrivons maintenant à la partie la plus contestée de 
l'œuvre grandiose de Charcot, et qui, par une rencontre singulière 
mais assez fréquente dans l’histoire, est précisément celle qui a 
porté le plus bruyamment sa renommée dans le public. Nous vou- 
lons parler de ses recherches sur l’hypnotisme et l’hystérie. Ainsi 
nous apprécions surtout aujourd’hui les pétits contes et la corres- 
pondance de Voltaire, tandis que ses contemporains portaient aux 
nues la Henriade et les tragédies qui furent alors les principales 
colonnes de sa gloire, et qui aujourd’hui ne suffiraient pas à tirer son 
nom de l'oubli, s’il n'avait écril que cela. 

A côté des maladies nerveuses que l'étude anatomo-clinique lui 
permit d'attribuer à telle lésion déterminée, il était tout naturel que 
Charcot se penchât sur celles qui n'avaient pas et qui n’ont pas 
encore actuellement de substratum anatomique décelable. 

Grâce à Charcot la névrose et surtout la grande névrose hysté. 
rique à laquelle nous devons les possédés du moyen âge et les 
convulsionnaires de Saint-Médard, etc., ont cessé d’être un chaos 
de faits disparates et incompréhensibles. Charcot a apporté là les 
lumières de son clair esprit, et du coup les symptômes ont été 
reconnus, classés et séparés nettement de ceux des affections voisines. 

Bien que, comme nous l’allons voir, les idées des neurologistes 
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sur ce sujet différent aujourd’hui assez nettement de ceux de Charcot, 
il n'en reste pas moins que lui-même il a fait des travaux dont les 
résullats demeurent. Il a notamment tracé une description remar- 
quable de la paralysie et de la coxalgie hystérique. Il a montré 
comment on pouvait les distinguer des paralysies liées à une alté- 
ration des nerfs périphériques et de la coxalgie organique. Enfin, et 
surtout, ila montré qu'il est possible de reproduire, par la simple 
suggestion, des phénomènes ayant les mêmes caractères. Et ceci est 
le point important, le point d'où découlèrent, nous l’allons mon- 
trer, tous les récents progrès dans ce domaine. 

Il a longtemps régné dans le public des préjugés fort erronés 
sur l’hystérie. On croyait que l’hystérie c'était « Vénus tout entière 
à sa proie attachée ». Erreur profonde, car cette névrose est fré- 
quemment associée à la chasteté et la pureté la plus angélique. 
Encore aujourd’hui il n'existe pas une définition complète, à la 
fois compréhensive et exacte, de la névrose hystérique et de tous les 
phénomènes névropathiques qui l’accompagnent (convulsions, irrita- 
bilité, instinct d'imitation, propension au mensonge, etc.). 

Mais l'étude de cette névrose, et surtout l’idée que s’en fait le 
public, a fait un grand progrès le jour où le professeur Babinski lui 
a donné le nom dont tous les neurologistes la désignent aujourd’hui, 
le jour où on lui a donné le nom de pithiatisme. Étymologiquement 
ce mot signifie : guérison par la persuasion. 

Et tel est en effet le caractère essentiel de la névrose hystérique, 
le caractère commun à toutes ses formes et à tous ses épiphéno- 
mènes, qne l’hystérique, nous dirons maintenant le pithiatique, est 
un être éminemment suggestible. 

Or suggestibles, nous le sommes tous, peu ou prou, puisque nous 
sommes tous, plus ou moins, sensibles à l’action persuasive de qui 
parle ou écrit. Et voilà, du coup, l’hystérie ramenée, non point du 
ciel sur la terre, mais de l’enfer sur la terre, et voilà du coup une. 
foule de pauvres névrosés qui étaient comme retranchés du monde 
etqui ne sont plus que des êtres à peine différents de l'humanité 
normale et n'en diffèrent que parce qu'ils ont une propension, une 
facilité un peu plus grandes que le commun des mortels, à se laisser 
persuader par autrui. et par eux-mêmes. 

Charcot, tout en ayant reconnu le rôle immense joué par la 
suggestion dans cette névrose, croyait, tout en ayant reconnu le rôle 
que pouvait par conséquent jouer la simulation dans ses manifesta- 
tions, croyait cependant qu’elle était reconnaissable à certains carac- 
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tères objectifs et insimulables, — si on veut me permettre ce néolo- 
gisme. Or, sur ce point Charcot s’est trémpé. Le professeur Babinski 
l'a démontré avec une incontestable vigueur. 

On croyait par exemple, au temps des séances fameuses de la 
Salpétrière, que les ellets de la suggestion sur les pithiatiques, — 
pour employer le mot aujourd’hui consacré, — étaient augmentés par 
le sommeil provoqué du sujet. On croyait donc nécessaire d'hypno- 
tiser celui-ci avant de faire agir sur lui la suggestion et pour 
renforcer l’effet de celle-ci. 

Il ressort des travaux récents qu'il n’en est rien : le sommeil 
hypnotique est le plus souvent non pas la cause mais l'effet de la 
suggeslibilité du sujet. Il s’accroit même par celle-ci, et c’est pourquoi 
maintenant la plupart des médecins qui soignent les malades par 
suggestion ne jugent plus utile de les hypnotiser au préalable. Rien 
d'étonnant à cela, étant donné que dans ces cas le médecin agit 
surtout par son autorité, par la confiance qu'il inspire. 

Car, et c’est un fait que Charcot lui-même a le premier contribué 
à établir, un hypnotisé, un suggestionné ne réalisera les actes qu'on 
lui suggère que s'ils ne peuvent pas répugner à sa conscience normale 
ou à l'idée qu'il se fait de son intérêt, ou seulement à son amour- 
propre; il ne réalisera surtout que les actes auxquels il consen- 
tirait volontiers normalement. Cela, encore un coup, Charcot 
lui-même l’a démontré par mainte expérience. 

Si, par exemple, un médecin cherche à faire adopter à une femme 
en état de somnambulisme une toilette ou un chapeau qu'elle juge 
désavantageux à sa beauté, la prétendue toute puissance du sugges- 
tionneur se heurtera à des obstacles quasiment infranchissables. 

Ce fut la mode, il y a quelques lustres, pour les avocats d'assises, 
de s'efforcer de faire acquitter les assassins en se réclamant de 
« l'illustre professeur Charcot », et en invoquant l’action toute puis- 
sante d'une volonté étrangère à l'assassinat qui leur avait suggéré 
le crime. Ce faisant, lesdits avocats extrapolaient, d'une manière 
étrangement tendancieuse, les résultats obtenus à la Salpétrière. 

Il résulte des travaux de Charcot même, et surtout de ceux de 
Babinski, que si un individu suggestionné avec ou sans hypnose, 
commet des actes répréhensibles, sa responsabilité sera réelle, mais 
atténuée précisément dans la mesure où il est « pithiatique », ce que 
les médecins sauront apprécier. 

En revanche, le suggestionneur, l'hypnotiseur aura une respon- 
sabilité égale à celle de tout individu qui pousse autrui, sans hyp- 
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nolisalion préalable, à accomplir un acte défendu par le code. 

Quant à l’hypnotisme, quant à la faculté d’endormir à volonté cer- 
tains sujets, on ne l'utilise plus guère depuis qu'il est prouvé que la 
suggestion thérapeulique n'agit pas moins à l’état de veille. On ne 
l'utilise plus mais il n’en est pas moins réel, en dépit d’un rapport 
célèbre et ridicule où l’Académie de médecine, il y a plus d’un siècle, 
refusait désormais d'accepter des communications relatives à celte 
question qu'elle mettait sur le même pied que la quadrature du cercle. 

La preuve que l’hypnotisme existe, c'est qu'on peut hypnotiser 
jusqu'aux animaux, et chacun a vu dans les foires ces coqs qu'on 
pose sur une table en y appuyant le bec devant lequel on (race un 
trait à la craie : aussitôt l'animal reste figé dans une immobililé 
cataleptique. 

Nous avons dit pourquoi l’hypnotisme, qui contribuait tant à 
donner leur caractère théâtral aux séances de la Salpétrière, a à peu 
près disparu de l'arsenal des accessoires thérapeuthiques : c’est que, 
pour guérir par suggestion, on peut très bien s’en passer. Il n’en est 
pas moins vrai que, jamais peut-être plus qu'aujourd'hui, la sug- 
gestion, sous ses diverses formes, n’a joué un rôle important dans le 
traitement des maladies. 

En Amérique, la Christian Science, qui a des adeptes sans nombre 
et de multiples réussites, ne fait pas autre chose. En France même, 
nous avons toute une pléiade de médecins issus, les uns de l’École 
de Nancy, les autres de celle de Paris, trailant une partie de leurs 
malades par la suggestion. Celle-ci a recruté même des apôtres non 
médicaux, tels que M. Coué, qui conseille à ses nombreux auditeurs 
de se maintenir en bonne santé ou de guérir leurs maladies par la 
simple auto-suggestion, et en se répétant simplement chaque jour 
qu'ils vont bien, qu'ils vont de mieux en mieux, qu'ils sont guéris. 

Suggestion venant d'autrui, auto-suggestion, c'est tout comme, 
car les médecins qui suggestionnent leurs malades procèdent depuis 
longtemps non par des ordres, mais par des affirmations, en agissant, 
non sur la volonté du malade, mais sur son imagination. Autrement 
dit, le médecin suggestionneur n'agit sur le patient que comme 
celui-ci pourrait le faire lui-même. Lorsqu'il veut guérir une contrac- 
ture, une paralysie d’origine névropathique, il ne dit pas au malade : 
« Je veux que vous ne soyez plus paralysé, que vous marchiez, » 
mais : « Vous n'êtes pas paralysé, vous pouvez marcher. » Le médecin 
s'arrange, non pour que le malade veuille marcher, mais pour qu'il 
se persuade de vouloir marcher. Il faut croire, mais non vouloir. En 
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ce sens, l’adage à! n’y a que la foi qui sauve est toujours vrai. L'auto- 
suggestion, la suggestion par soi-même, fera de même. 

La suggestion lhérapeutique, en agissant de la sorte, prétend 
agir, non pas sur la partie volontaire, consciente de l'individu, mais 
sur ces étranges facultés que possède chacun de nous, qui règlent 
sans que nous nous en rendions compte le jeu essentiel de nos 
organes, et qu'on appelle l’« automatisme », le « moi inconscient », 
le « moi subliminal ». 

Et maintenant, est-il vrai que beaucoup de maladies sont guéris- 
sables par la suggestion, par la psychothérapie ? Oui, assurément. 
Lesquelles ? Toutes celles qui peuvent être produites par la sugges- 
tion et seulement celles-là. Car pareil au sabre de M. Prudhomme, 
la suggestion peut produire les mêmes troubles qu'elle annihile. 
Ces maladies sont d’ailleurs fort nombreuses. Dans le nombre il faut 
citer toutes les névroses qui peuvent causer des troubles de la loco- 
motion, de la vision, des maladies de peau, du mutisme, des paraly- 
sies, des ulcérations, etc. D’après les stalistiques de Sydenham, la 
moitié au moins des maladies chroniques sont justiciables du pithia- 
tisme, c’est-à-dire guérissables ou amendables par la suggestion. 

Ce qui est délicat, — et là s’exercera l’art du praticien, — c'est de 
dépister les troubles vraiment organiques, et ceux qui sont surajou- 
tés par la névrose. M. Babinski me cilait un cas récent de ce genre 
qui est symptomatique. A l’hôpital de la Pitié se présente une jeune 
femme récemment trépanée pour une lésion cérébrale et qui ne 
pouvait plus marcher. Sa paralysie apparente était pithiatique, et en 
cinq minutes, elle en fut guérie, sans d'ailleurs que la lésion orga- 
nique ait été modifiée. C’est ainsi que s'expliquent un grand nombre 
des étonnantes guérisons réalisées dans le passé par les thaumaturges 
et souvent de nosjours par les rebouteux. 

Sur tout ce grand domaine ouvert maintenant à la thérapeutique 


médicale l’œuvre de Charcot projette sa grande ombre glorieuse et 
bienfaisante. 


CHARLES NORDMANN. 











REVUE MUSICALE 


Musique espagnole. — Musique de chambre. — Tuéatne DE L'Orénra : la 
Naissance de la Lyre, conte antique en trois tableaux; poëme de 
M. Théodore Reinach, musique de M. Albert Roussel. 


I s'est fait, un soir au moins, de belle musique à l’affreux 
Théâtre de l'Exposition, l’un des chefs-d'œuvre, au dedans comme 
au dehors, du goût régnant cet été sur les deux rives de la Seine. 
Le musicien de cette musique est le grand artiste espagnol qui 
s'appelle Manuel de Falla. Onze ans déjà passés, l'Opéra-Comique a 
représenté la Vie brève, un drame lyrique du même auteur. La pièce 
répondait à son titre. Tout y était bref, non seulement la vie, mais 
la mort. Brève aussi fut sa carrière. Grande injustice et grand dom- 
mage. Nous demandons la réparation de l'une et de l’autre. 

Depuis la Vie brève, on a entendu à Paris d’autres œuvres, non 
moins remarquables, de M. de Falla : une étincelante symphonie 
pour orchestre et piano (la uit dans les Jardins d'Espagne); deux 
ballets (le Tricorne et l'Amour sorcier). Avec ce dernier et des frag- 
ments du 7'ricorne, le Théâtre de l'Exposition a représenté, sous la 
direction de l’auteur, une comédie lyrique fort originale, d'après un 
épisode de Don Quichotte : El Retablo de Maese Pedro (les Tréteaux de 
Maître Pierre). La Vie brève, le Retablo et l'Amour sorcier, voilà pour 
l'Opéra-Comique, l'hiver prochain, une belle exposition d'art espa- 
gnol. C'est une chose rare, exquise et forte à la fois, que la musique 
de Manuel de Falla. Elle a du nerf, du sang et de la race. Et puis et 
surtout elle porte, éclatante et profonde, la marque de l'esprit 
latin. Raison de plus pour l'accueillir avec une sympathie, un 
amour fraternel. | 

Musique purement espagnole et nationale, dira-t-on peut-être, 
sottement. On l'a déjà dit. Plût au ciel que notre musique d’aujour- 
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d'hui le fût aussi, nationale, avec cette pureté! Eh! prétendez-vous 
qu'un Espagnol ne parle pas sa langue ? Sans doute il n’en est pas de 
plus caractérisée, et par des signes plus originaux. De là vient non 
pas sa faiblesse, mais sa vertu. Éléments indigènes et populaires, les 
Pedrell, les Albeniz, les Falla s'en emparent. Ils les élèvent de 
l'ordre naturel, instinctif, à la catégorie de l'idéal. Et le goût, la 
couleur de leur art tient à l'alliance de ce fond et de cette forme, de 
ces matériaux avec cette mise en œuvre, en lumière, en beauté. 
Point n’est besoin, je pense, de rappeler que l’un des privilèges de la 
langue musicale est d’être, sous diverses formes, une langue uni- 
verselle. Pour qu'on la comprenne partout, elle n’a besoin d'être 
traduite nulle part. Allemands, Espagnols, Italiens, Français, elle 
est propre à chacun et commune à tous. De la musique aussi, de cet 
autre don merveilleux, le poète aurait pu dire : « Chacun en a sa 
part et tous l'ont tout entier. » 

Cosas de España. La guitare est encore une de ces choses, ou 
plutôt, sous des mains habiles, elle sait nous parler de ces choses, 
de toutes choses même, les unes légères, les autres graves et pro- 
fondes. Shakspeare s'étonne quelque part que des boyaux de 
mouton puissent toucher si vivement notre âme. Avant d'avoir 
entendu M. Segovia, nous n’eussions pas cru les cordes d’une gui- 
tare douées de ce pouvoir mystérieux. Berlioz en jouait, lui aussi, 
de la guitare, mais sans doute moins bien que M. Segovia. Dans son 
Traité d'instrumentation, il écrit : « Depuis l'introduction du piano 
dans toutes les maisons où existe la moindre velléité musicale », — 
j'aime assez l'ironie de ces derniers mots, — « la guitare est devenue 
d'un usage assez rare partout ailleurs qu’en Espagne et en Italie. 
Quelques virtuoses l'ont cultivée et la cultivent encore comme 
instrument so/o, de manière à en tirer des effets délicieux autant 
qu'originaux. » M. Segovia, que Paris vient d'applaudir, est de ces 
virtuoses, disons mieux, de ces artistes-là. Il tire de sa guitare tous 
les effets dont parle Berlioz. Tantôt, sur le fond solide et transparent 
à la fois des cordes graves, une riche polyphonie se développe. 
Tantôt la vitesse et la multiplicité des pizzicati arrive à nous pro- 
curer l'illusion d’un chant, qu’un archet semble tenir et soutenir. 

Aussi bien les pizzicati, cette unique ressource de la guitare 
comme de la harpe, dans la musique d'orchestre même, et du plus 
grand style, ne sont pas un élément à dédaigner. Rappelez-vous le 
frisson d'inquiétude que leurs touches légères et sombres commu- 
niquent à certaine reprise du scherzo de la symphonie en ut mineur. 
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Enfin, tandis qu'on écoutait le musicien d’Andalousie, autour dé 
son frêle instrument, héritier de leur gloire, que d'instruments 
analogues ne croyait-on pas entendre! Ils étaient venus, revenus, 
ceux des temps passés. Leurs voix s’unissaient à la sienne et 
lui ressemblaient. Voix du vieux clavecin, du luth plus ancien 
encore, de la lyre antique elle-même, voix oubliées, voix inconnues, 
la guitare, touchée par de telles mains, en éveillait l'idée ou le 
souvenir. 


J'aime les soirs sereins el beaux, j'aime les soirs. 


Deux soirs de musique ont eu celte beauté sereine : l’un fut tout 
à la gloire de Fauré, dont on joua l’œuvre dernière et posthume, le 
seul quatuor à cordes que le maitre ait écrit. Il l'acheva comme 
s’achevait sa vie. Oui, la sérénité parut le signe le plus sensible de 
cette musique. Elle se recueille et médite plutôt qu'elle n’agit et ne 
se déploie au dehors. Avec moins d’élan et d'éclat qu'aux jours de 
la jeunesse, elle a bien de la douceur, une douceur mourante, et de la 
pureté. S'il arrive qu’elle ne s'impose pas tout de suite, son charme 
subtil peu à peu nous enveloppe et nous pénètre. Le thème de 
l'andante est peut-être le plus profond, celui qui va le plus avant 
en nous. Celui du premier tempo glisse et descend avec autant de 
grâce que de mélancolie. Puis, lorsqu'il se développe, se divise et 
se répond à lui-même, il passe d’un instrument à un autre par des 
passages subtils et délicieux. Il y a dans la manière d'un Fauré 
quelque chose de l'esprit antique. Les artistes grecs élaient ennemis 
de la rigueur. Ils savaient, ils aimaient infléchir à peine le profil 
de leurs temples ou de leurs mélodies. Fauré posséda comme eux 
le secret de ces inflexions légères. 

La dernière œuvre du maître fait peu de bruit. Elle tient aussi 
peu de place : quelques feuillets d’une mince brochure. Après l'avoir 
entendue, c’est encore une joie de la lire. Joie de l'esprit et des yeux 
même, si limpide en est l'écriture, sans embarras ni surcharge: 
Hélas! au plaisir de l'entendre se mélait en chacun des auditeurs la 
tristesse d’un adieu. Pourtant, nous le répétons, ce fut un beau soir, 
un beau soir de France. L'œuvre, les interprètes, le public, tout 
était de chez nous. Quand la musique faisait silence, on parlait fran- 
çais, chose rare dans le Paris d'aujourd'hui. Quand elle reprenait, on 
l'écoutait, on l’admirait avec finesse, avec goût, à la française. La 
salle elle-même, la chère petite salle de notre vieux Conservatoire, 
était propice. On eût dit qu’elle offrait à la mémoire du maitre l’hom- 
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mage de son long et glorieux passé. Ainsi les choses et les âmes, 
tout était national, tout était pieux. 

Quelque temps après, c'est à l'Opéra que se pressait une foule 
attentive. MM. Thibaud, Cortot et Casals y jouaient quelques trios 
choisis, pour piano, violon et violoncelle. Œuvres admirables, admi- 
rables interprètes. Du fond et du haut de la trop vaste enceinte, on 
n'entendit peut-être pas très bien. Mais nous avions la chance de 
nous trouver au premier rang. Toute proche de nous, la musique 
n’entrait pas en nous, mais plutôt elle nous enveloppait; nous étions 
en elle, au centre et comme au sein de la beauté sonore. 

Le plus célèbre des trios de Beethoven, un de ses chefs-d'œuvre, 
fut le premier à l'honneur. C'était justice. Comme chacun sait, il 
porte habituellement le nom, ou seulement le titre du grand person- 
nage auquel il est dédié. On ne dit pas le trio en si bémol, on dit le 
trio « de l’archiduc », ou mieux « à l’archiduc », comme la sonate « à 
Kreutzer ». L'archiduc Rodolphe était, parait-il, un « jeune prince 
aimable et bon », mais « chétif et souffreteux » (1). 11 aimait la musi- 
que, il admirait Beethoven et l'avait pris comme professeur. Pour 
l'empêcher d'accepter les offres du roi Jérôme de Westphalie et le 
retenir à Vienne, l'archiduc, avec les princes Lobkowitz et Kinsky, 
deux autres amis du maître, lui constituèrent une rente de quatre mille 
florins. L'archiduc en payait quinze cents. Il est vrai que Beethoven, 
en récompense, donnait à son « petit archiduc » deux ou trois leçons 
par semaine. À quinze cents florins l'an, c'était vraiment les donner. Et 
l'élève impérial reçut de son maître d’autres dons encore. Avant le trio, 
la sonate en miémol (op.81). Après, la grande Messe] en ré, pour fêter 
l'élévation du prince au siège archiépiscopal d'Olmütz. Écrite à l’occa- 
sion, d’ailleurs insignifiante, d'un voyage de l’archiduc, la sonate 
est connue sous ce triple nom: les Adieux, l’Absence, le Retour. 
Elle l’a reçu de l’auteur, chose rare. En effet si Beethoven, comme 
on doit l’en croire lui-même, proposait volontiers à sa musique des 
sujets extra-musicaux, il n'avait pas coutume de les indiquer. Il 
n'intitula que deux de ses neuf symphonies et, de ses trente-deux 
sonates, seulement celle que nous citons. L'adagio du quinzième 
quatuor porte en allemand, puis en italien, cette épigraphe : « Can- 
zona di ringraziamento offerta alla Divinità da un quarito, in modo 
lidico. » Au bout de quelques mesures, autre note : « Sentendo nuova 
forza. » D'où l'appellation de « quatuor de la convalescence ». Dans 

(1) Voir : M. Jean Chantavoine, Beethoven ; 1 vol. de la collection des Maîtres 
de la musique ; Paris, Alcan. 
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le finale du quatuor suivant, sous ce titre, que nous traduisons de 
l'allemand : « Décision prise avec peine », Beethoven pose el résout 
en paroles, allemandes aussi, et en musique, les unes écrites au- 
dessous de l’autre, cette question mystérieuse : « Le faut-il ? Il le 
faut. » Sur le sens de la demande et de la réponse, on a beaucoup et 
vainement disserté, jusqu'à prétendre trouver iei le souvenir d'un 
dialogue entre Beethoven et sa cuisinière. Quant au trio « à l'archi- 
duc », Schindler, à défaut de Beethoven, maisd'après Beethoven, en a 
parlé dans ses Cahiers de conversation avec son maitre. Février 1827 : 
« Vous êtes très bien aujourd'hui. Nous pourrions donc poétiser un 
peu, par exemple sur le trio en si bémol, où l’on nous a interrompus 
récemment. » Suivent les observations que voici : « Le premier 
morceau rêve de pur bonheur et de satisfaction. Il s’y trouve aussi 
de la malice, un joyeux badinage et de l’entétement beethovenien 
(avec votre permission). — Dans le second mouvement, le héros est 
au comble de la félicité. — Dans le troisième, le bonheur se trans- 
forme en émotion, résignation, respect, etc. Je tiens l'Andante pour 
le plus bel idéal de sainteté et de divinité. Les mots ne peuvent rien 
ici. Ce sont de mauvais serviteurs du verbe divin qu'exprime la 
musique (1). » ’ 

Le finale, un finale éblouissant, dont Schindler ne parle pas, 
donna lieu devant nous à certaine méprise assez plaisante. Un soir, 
dans un salon où l’on se piquait d'aimer la musique, mais seulement 
la plus nouvelle, ou, comme on dit, « avancée », un musicien de 
nos amis et qui, lui, passait pour un retardataire, fut prié, non sans 
mauvaise intention, de se mettre au piano. Qu'allait-il jouer? 
Quelque vieillerie, sans doute, et sûrement italienne par-dessus le 
marché. Il commença. Dès la troisième mesure : « Je l'aurais 
parié ! » s'écria l’un des apôtres de l'art nouveau. C'était le finale du 
trio « à l’archiduc ». Et comme on en doutait, il fallut l’aller prendre 
dans la bibliothèque, — tout de même il s’y trouvait, — et le montrer 
à l'incrédule. Mais celui-ci ne le sut point lire. 

Il ne savait pas non plus, comme tant d’autres, la chose étant 
rare aujourd’hui, ce qu’on appelle en musique une idée. Une idée? 
Mais, sans chercher d'autres exemples, c'est tout justement le 
début, oui, ne füt-ce que le début du premier tempo, et des trois 
suivants, de ce fameux trio. Beethoven n'a jamais conçu de pensées 
plus hautes et plus profondes, tant en leur état simple, en leur 


(1) Sur tout cela voir M. Chantavoine, Loc. cil., passim. 
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essence, qu’en leur suite et leur développement. Certes le langage 
de Schindler, et le nôtre, n'arrive pas à traduire la noble tran:, 
quille possession de soi-même qu’exprime le premier allegro. D'un. 
bout à l’autre de l’adagio sublime, traité, comme ceux des dernières. 
sonates pour piano et celui de la symphonie avec chœurs, dans le 
style des grandes variations, que l’idée se découvre ou se voile,. 
qu’elle s'éloigne ou se rapproche, quel miracle unique et divers ne. 
voit-on, ne sent-on pas s’accomplir! Nous rappelions plus haut les 
piszicati de la symphonie en uf mineur. Il en est, au cours de ce 
trio, qui ne sont pas d’une moins émouvante beauté. Merveilles de 
la musique, de la musique seule ! Sur les mille ou quinze cents audi- 
teurs qui remplissaient le théâtre de l'Opéra, pas un seul ne se plai-. 
gnit ce soir-là de n'être point au théâtre. Sous le charme, dans 
l'enchantement de la pure musique, tous ils oubliaient l’autre, 
celle où, comme a dit Grillparzer, l'alliance des mots avec les 
notes renouvelle le sacrilège des enfants de Dieu, quandils s’uni- 
rent aux filles de la terre. 


Voici l'histoire grecque, ou renouvelée des Grecs, — de Sophocle 
d'abord, puis d’un hymne homérique à Hermès, — que M. Théodore 
Reinach, helléniste insigne, a racontée en vers et que M. Albert 
Roussel à mise en musique, Un jour, du temps qu'il gardait ses, 
troupeaux, Apollon les avait perdus et ne pouvait se consoler de leur 
perte. Soupçonnant qu'ils lui furent ravis, il chargea Silène et ses 
fils les satyres d'en poursuivre le ravisseur. Au fond d'une grotte 
écartée, les poursuivants découvrent bientôt le coupable en la. 
personne d'un jeune enfant, né de Zeus autrefois, comme Apollon, 
et remis par son père aux mains de la nympbhe Killéné. C'est Hermès, 
futur patron des voleurs, qui pour son coup d'essai déroba les. 
bœufs de son frère. Avec les cornes de l’un des animaux, avec un 
morceau de son cuir et l’écaille d’une tortue, le petit dieu s’est fait, 
en guise de jouet, une lyre. Devant Apollon accouru pour le châtier, 
il en joue, et de si divine manière, que Phébus non seulement 
s'adoucit, mais s’émeut et s’émerveille. Il menaçait, il implore, et 
pour la lyre enchanteresse il échange son bâton de berger. Sous 
ses doigts à lui désormais elle chantera, la lyre d'or, la lyre éter., 
nelle. Elle réjouira la terre et déjà dans le ciel même des étoiles nou- 
velles prennent sa figure et son nom. Mais à l'Opéra, le soir de la, 
répétition générale, ce phénomène astronomique n’a pas été 
visible. 
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Par nature et par définition, voilà vraiment un poème lyrique. La 
musique en est tout ensemble et le sujet et l'héroïne. Jamais elle ne 
rencontra meilleure occasion de se chanter et de se glorifier elle- 
même. Il est fâcheux qu'elle n’y ait point réussi. Pourtant, on doit 
le reconnaître et s’en féliciter, nous sommes loin ici des cruautés 
sonores de Padmavati. M. Albert Roussel nous a traités cette fois 
avec une certaine indulgence. Il a daigné parler, — oh! pas toujours, 
— une langue plus claire à notre esprit et moins dure à nos oreilles. 
Chose incroyable, la Naissance de la lyre commence par un unisson, 
et cet unisson se prolonge. Nous en conçûmes d’abord quelque 
espoir. Mélodie ou mélopée, cette phrase chantante, oui, chantante, 
ne manque pas de caractère, et même d’un caractère antique, dorien 
ou autre. Reprise vers la fin de la pièce, elle accompagne les adieux 
du petit Hermès à sa grotte natale et leur donne un accent de mélan- 
colie. C’est l’un des rares passages, peut.être le seul, où se trahit en 
cette musique trop souvent aride et médiocrement expressive, un 
soupçon de sensibilité. En divers endroits, il parut aussi que la décla- 
mation montrait quelque tendance à l'intelligibilité. Les mots se 
laissaient enteridre, assez pour montrer qu'ils n’allaient pas toujours 
très bien avec les notes. 

La Naissance de la lyre est une œuvre composite, Wagner n'eût 
pas manqué de dire « intégrale ». Ainsi qu’en tout opéra l'on y 
chante et l’on y danse. Mais de plus on y parle, comme dans l’ancien 
opéra-comique ou, plus exactement, dans le genre qui se nomme 
aujourd’hui mélodrame et que les Grecs, — nous ne l'’apprendrons 
pas à M. Reinach, — appelaient paracatalogé. L'Arlésienne en est 
chez nous le chef-d'œuvre. Le difficile est d'y combiner paroles et 
musique en de justes proportions et de donner à la combinaison 
l'apparence du naturel, de la nécessité même, non de l'arbitraire et 
de l’artifice. Ici la soudure est mal faite et se voit. Les deux moitiés 
du tout ne joignent pas. 

Autre mélange : à l'exemple des Grecs encore, le poète et le 
musicien ont voulu passer du sévère, ou tout au moins du sérieux 
au comique. Silène, qu'il parle ou qu'il chante, et avec lui le chœur 
sans cesse bondissant des satyres, ont reçu mission de nous égayer. 
Dans le rôle musical du dieu phrygien, quelques détails de rythme 
ou de sonorité sont pittoresques. Mais les ballets, trop nombreux, 
trop longs et trop bruyants, manquent également d'invention mélo. 
dique et d'agrément instrumental. Monotone et tapageuse en est 
l’orchestration. Dans la charmante, et, çà et là, beaucoup plus antique 
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Cydalise, que l'Opéra ferait bien de mettre au répertoire, les chèvre- 
pieds de M. Pierné dansent d'autre sorte. 

On sait que deux éléments, ou deux principes, se partageaient le 
génie poétique et musical de la Grèce. Mais la musique de M. Albert 
Roussel ne respire ni le souffle dionysiaque, ni l'esprit apollinien. 
Le dernier surtout, à la fin, aurait dû triompher. Encore une fois, pour 
un musicien, quel sujet que ce sujet ! De quelle poésie, de quel éclat, 
de quelle splendeur ! La naissance de la lyre, sous le ciel de la Grèce 
et de la main des dieux! C’est la musique entière, c’est la symphonie 
et ce sont les voix, toutes les voix, celles des êtres et celles des 
choses, qu'il eût fallu convier à la merveilleuse nativité. L'œuvre 
devait finir en apothéose. Au lieu de ce glorieux concert, qu'avons- 
nous entendu ? L'essai de la lyre par le jeune Hermès ressemble à 
un exercice de harpe, et qui ne serait pas agréable. Voilà des pizzicati 
tout autres que ceux dont nous parlions tout à l'heure. Enfin, quand 
Apollon lui-même, prenant des mains de son petit frère l'instrument 
nouveau-né, joignit aux arpèges des cordes les accents d’une mélodie 
embarrassée et maladroite, il fallut reconnaître, une fois encore, 
l'impuissance où sont tombés certains musiciens, de trouver un 
chant, ce qui s'appelle, un chant. Alors aussi, des chants plus anciens, 
que la lyre (aujourd'hui la harpe) accompagne, nous revinrent 
en mémoire : la déploration d'Orphée au seuil du Tartare; de Sapho, 
non pas seulement les stances, mais, au premier acte, un récit, ou 
plutôt une ode, vraiment lyrique celle-là : « Héro, sur sa tour soli- 
taire », et la brûlante péroraison qui la couronne. 

Tout de même, comme disait volontiers Jules Lemaître, ne nous 
frappons pas. Après avoir entendu la musique de M. Albert Roussel, 
on n'ira pas jusqu'à se plaindre que la lyre soit née. On regrettera 
de ne pas avoir une nouvelle raison de s’en réjouir. Voilà tout. 

Les interprètes, chantants et récitants, MM. Rambaud et Fabert, 
M°* Jeanne Delvair, venue de la Comédie-Française tout exprès, et 
pour parler seulement, ont aidé de leur mieux à la naissance de la 
lyre, en des décors affreux. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Lénine a prophétisé, peu de temps avant sa mort, qu’une guerre 
universelle éclaterait aux environs de 1998, par la révolte générale 
des « peuples opprimés » et du « prolétariat mondial » contre les 
Puissances « capitalistes et impérialistes ». Le président de la 
IIIe internationale, Zinovief, s'appuyant sur l'autorité du maitre, 
nous révèle les prodromes de ce formidable branlebas : « Les 
peuples d'Orient opprimés ne pourront vaincre les impérialistes sans 
le secours et sans la direction politique de la IIlI° Internationale com- 
muniste. Aujourd’hui, c’est la Chine qui se soulève, demain ce sera 
l’Indo-Chine et les Indes. La guerre marocaine met sur pied les 
masses ouvrières. Le chômage anglais accroît la crise intérieure en 
Angleterre et le krach financier allemand décuple toutes les diff. 
cultés. » La formule ancienne de l’Internationale doit être modifiée : 
on dira désormais : « Travailleurs de tous les pays et peuples 
opprimés, unissez-vous ! » 

Cette guerre, qui dépassera en horreur toutes les guerres du 
passé, les dirigeants de la III* Internationale sont en droit de la pré- 
dire, puisque c'est eux. qui la préparent. Mais les dirigeants de la 
Ille Internationale siègent à Moscou et sont précisément les mêmes 
personnes que les chefs du gouvernement soviétique russe. La Russie 
est, comme on le sait, gouvernée par un parti fermé, organisé el 
armé ; la force russe se trouve ainsi au service de la III* Internationale, 
comme aussi la force de propagande de l’Internationale communiste 
est au service de la politique d'expansion russe. Il suffit de regarder 
dans quelles directions agit avec le plus d'énergie et de persévérance 
l’organisation bolchéviste russe. C’est en Mandchourie, en Corée, en 
Chine, c'est-à-dire sur le méme théâtre où les armées et la diplomatie 
des Tsars ont, depuis le xvn® siècle, poussé, avec un remarquable 
esprit de suite, la conquête et les colons russes. C'est encore vers les 
Indes par l’Afghanistan et la Perse, et les alarmes justifiées du gou- 
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vernement britannique rappellent la panique qui s’empara du publie 
anglais, au temps de Beaconsfeld, quand on crut voir apparaître, sur 
les cols de l’Hindou-Kouch, l'avant-garde de Skobeleff. C'est encore 
vers les Détroits de Constantinople et la Méditerranée : les Tures 
n’ont pas oublié de quel ton, à Lausanne, et en quels termes presque 
textuellement empruntés à la vieille diplomatie des Tsars, Tchitche- 
rine revendiquait le droit de la Russie à s'assurer les Détroits, la clef 
de sa maison. Les moyens ont varié : ceux d'aujourd'hui sont infini- 
ment plus puissants et dangereux ; mais les buts sont les mêmes, 
et tout se passe comme si la III° internationale était au service 
de l'expansion traditionnelle russe vers le Pacifique, vers le golfe 
Persique, vers la Méditerranée. Les bolchévistes obligés, en Russie, 
nous l'avons montré il y a un mois, de plier leurs doctrines aux 
intérêts des paysans enrichis et de la bourgeoisie nouvelle, espèrent 
se soutenir en révolutionnant le monde; ayant échoué en Europe, 
ils tentent de réussir en opérant un mouvement tournant par les 
colonies. 11 entre d'ailleurs une forte part de nationalisme dans 
l'idéologie que les dirigeants communistes inculquent à la Russie; 
entre les conceptions de Lénine et Zinovief, qui préparent le 
triomphe de la III° Internationale par la force russe et de la force 
russe par la III° Internationale, et le mysticisme panslave de Dos- 
toievski qui voit dans la Russie la troisième Rome appelée par la 
Providence à régénérer la Chrétienté et à rayonner sur les peuples, 
il n’y a pas, surtout dans la pratique, une différence fondamentale, 
une radicale incompatibilité. Si bien que les hommes d'Europe qui, 
de bonne foi, se font les instruments et les auxiliaires de la propa- 
gande révolutiounaire de Moscou travaillent en fait au triomphe de 
la puissance conquérante la plus redoutable que le monde ait vue 
depuis longtemps ; ces pacifistes s’évertuent à préparer la plus atroce 
et la plus universelle des guerres. Si les Soviets n'avaient que des 
intentions pacifiques, ils ne garderaient pas, sur le pied de paix, une 


armée parfaitement disciplinée et encadrée de 550000 hommes 
environ. 


Cette dualité de la Russie et de l’Internationale, organismes net- 
ternent distincts en droit que les mêmes personnes font mouvoir 
pour les mêmes fins, offre au Commissaire du peuple pour les 
Affaires étrangères toutes les échappatoires dont il peut avoir 
besoin : « Je suis oiseau, voyez mes ailes !.… » Répondant, au Sénat, à 
de justes observations du comte de Blois, M. Briand, münistre des 
Affaires étrangères, constatait, le 2 juillet, l’ineffcacité des moyens 
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habituels : « Je dois me garder de formuler diplomatiquement des 
griefs qu'il serait facile à la puissance à laquelle je fais allusion 
d’écarter. » Et il concluait que « si nous voulons lutter efficacement 
contre la propagande soviétique, il faut que nous n'’hésilions pas à 
recourir à des moyens de propagande. » Oui. Mais c’est insuffisant : 
une entente européenne s'impose, surtout une entente anglo-fran- 
çaise. Comment les dirigeants de la Russie croiraient-ils à une soli- 
darité européenne quand, dans les conjonctures actuelles, M. Mus- 
solini envoie une division navale saluer dans le port de Pétrograd, 
ou plutôt de Leninegrad, les autorités soviétiques ? Et il faut sur- 
tout, à l'intérieur et dans les colonies, un gouvernement ferme, 
énergique, uniquement préoccupé des intérêts nalionaux, et qui ne 
consente, même pour des motifs d'ordre parlementaire, aucune con- 
cession aux hommes de désordre et aux ennemis de la colonisa- 
tion française. Les colonies, les possessions françaises, les pays de 
mandat ne sont pas faits pour récompenser les services exception- 
nels de certains parlementaires ou favoriser des combinaisons minis- 
térielles ; il n’y faut envoyer que des hommes d'expérience et de 
compétence qui se donnent de tout cœur à leur tâche. Il est si difficile 
de construire et si aisé de détruire! Le despotisme maniaque et 
incohérent du général Sarrail en Syrie sème la discorde et la haine 
pour le plaisir de détruire l’œuvre de ses prédécesseurs et par une 
étrange méconnaissance des hommes et des pays que la France a 
reçu de la Société des nations mandat d'administrer. La présence, 
sur un point du globe où flotte le drapeau français, d'un administra- 
teur incompétent est toujours déplorable ; elle est, dans les circon- 
stances actuelles, quand une crise générale sévit ou se prépare dans 
tous les pays gouvernés par des Européens et quand une Puissance 
étrangère organise la révolte et souffle la tempête, un terrible 
danger ; elle achemine la France à des guerres. 

Le péril communiste n’est pas imaginaire, comme se le figurait 
M. Herriot, il est d'autant plus sérieux qu'il empoisonne les sources 
mêmes de l'avenir national, car, dans les provinces, ses propagateurs 
les plus zélés sont des instituteurs. M. Henri Chéron, au Sénat, a 
protesté, avec beaucoup de force et de raison, contre de pareilles 
aberrations; il dénie à de tels maîtres le droit d'enseigner les 
enfants; il ne s’agit pas là, en effet, d'opinions privées qui sont 
libres et doivent être respectées, mais il faut savoir s’il est compa- 
tible avec l’ordre et la sécurité nationale, que des instituteurs 
publics deviennent chefs de groupements révolutionnaires et propa- 
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gandistes contre la patrie. Aucun fonctionnaire, salarié de l’État, n'a 
le droit de travailler à la ruine de l’État. 

Les Anglais n’ignorent pas que l’effort principal des bolchévistes 
est dirigé contre l'Empire britannique. Le secrétaire d'État pour 
l'Inde, lord Birkenhead, et le ministre de l'Intérieur, sir W. Joynson 
Hicks, dénoncent le péril. « Il est probable, annonce le Daily Tele- 
graph, que les relations diplomatiques actuelles avec Moscou seront 
revisées par le cabinet britannique dans un avenir prochain. » Lord 
Birkenhead a nettement demandé la rupture des relations diploma- 
tiques. Ce sont les événements de Chine qui alarment particulière- 
ment le gouvernement britannique. Les troubles de Changhaï et de 
Canton révèlent en effet une dangereuse fermentation qui rappelle 
l'époque sanglante des Boxers. Les masses profondes du pays ne 
sont pas atteintes, mais les élites, c’est-à-dire les Chinois ayant fait 
à l'étranger des études plus ou moins complètes, s’agitent. Leurs 
revendicalions générales, — nous ne visons pas ici tel ou tel inci- 
dent en particulier, — sont, pour une part, légitimes. Ils veulent que 
les étrangers respectent l'intégrité de leur pays et son libre dévelop- 
pement ; la Chine, en effet, n’est pas un pays barbare, c'est une 
nation, sans doute la plus anciennement constituée qui soit sur le 
globe ; chaque fois qu'on a essayé de toucher à son intégrité, les 
Allemands, par exemple, lors des affaires du Chan-Toung, les 
Russes et les Japonais, après la guerre sino-japonaise, on a provoqué, 
dans la masse du pays, des réactions violentes qui se sont traduites 
par des massacres et des guerres. La civilisation chinoise, si ancienne 
et originale, a droit au respect. Les ambitions économiques des 
Américains, des Japonais, des Anglais inquiètent les Chinois 
patriotes ; ils craignent que les « diables de la mer » ne favorisent 
le morcellement provincial et ne profitent de l’émiettement actuel 
de la souveraineté pour réaliser ce que lord Charles Beresford 
appelait jadis The break-up of China. Mais ils oublient tout ce que 
la Chine doit aux étrangers, notamment pour la mise en valeur de 
ses richesses, la construction de ses chemins de fer, de ses ports, le 
fonctionnement de ses douanes, de ses postes. La Chine ne possède 
pas encore une élite assez nombreuse, et surtout la masse du pays 
suit de trop loin les élites, pour pouvoir se passer du concours des 
Européens. 

Beaucoup d'étudiants chinois le comprennent, surtout parmi ceux 
qui sont en France. C'est ainsi que les anciens élèves et élèves chinois 
de l’École des Sciences politiques viennent de publier un volume, 
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la Chine et le monde, où, à côté de quelques exagérations juvéniles, 
se révèle un juste sentiment des droits de leur patrie et aussi de 
ce qu'elle doit aux autres pays. À Canton, à Changhaï, le mouve- 
ment xénophobe est surtout dirigé par des étudiants qui ont eu 
l'imprudence de se laisser prendre au chant des sirènes bolchévistes, 
Les Russes, tsaristes ou bolchévistes, ont toujours eu l'art de faire 
agréer leurs services par les Chinois. Ne sont-ils pas, eux aussi, des 
Asiatiques ? Ne viennent-ils pas à Pékin par terre ? Les Russes ont 
toujours eu l’habileté de persuader aux Chinois, même quand ils 
leur enlevaient Port-Arthur, qu'ils étaient les défenseurs naturels de 
l'intégrité de leur Empire. M. Tchitcherine tient le même langage 
que ses prédécesseurs. « Je considère comme complètement impos- 
sible, a-t-il dit en réponse à lord Birkenhead, pour le gouvernement 
soviétique, toute tentative de jouer un rôle protecteur envers la 
Chine et d'intervenir à côté de l’une ou l’autre des forces qui luttent 
actuellement dans l’intérieur de ce pays. Le peuple chinois a seul le 
droit de disposer de lui-même. » On flatte par de tels discours 
lamour-propre chinois et, pendant ce temps-là, le Russe s’avance 
en Mandchourie et en Mongolie, met la main sur les chemins de 
fer; son représentant, M. Léon Karakhan, est plus le maitre en 
Chine que les chefs transitoires d’un gouvernement instable; il 
s'adresse directement au peuple chinois, excite ses défiances à 
l'égard des Européens et des Japonais et refuse de s'associer à ses 
collègues du Corps diplomatique, quand des troubles locaux les 
obligent à une démarche auprès du Gouvernement. Il saute aux 
yeux, cependant, que les seuls dangers sérieux pour l'indépendance 
de la Chine ne peuvent venir que des Russes, précisément parce 
qu'ils sont des voisins territoriaux, et des Japonais, qui possèdent 
en Corée et sur le golfe du Pet-Chi-li une base territoriale. 

Les Chinois commencent à ouvrir les yeux; leur constitution 
sociale, l’organisation de la propriété, sont aux antipodes du système 
communiste; ils s’apercçoivent des intrigues de M. Karakhan, Celui-ci 
élude sous divers prétextes la réunion de la conférence qui doit 
régler les détails d'application du traité du 31 mai 1924; il allègue 
notamment la présence de Russes « blancs » dans l’armée de Mand- 
chourie et proteste contre la construction du chemin de fer de 
Tsitsikar à Tao-nan-fou, en territoire chinois, qui menace d'enlever 
au Transmandchourien une partie de son trafic. Le maréchal Tchang- 
tso-lin ne paraît pas s’en émouvoir; il défend plus efficacement les 
droits souverains de la Chine que les étudiants et les coolies de 
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Changhaï par leurs violences. D'autre part, au Japon, si la propa- 
gande soviétique trouve quelque écho parmi les ouvriers, l'opinion 
publique commence à douter des avantages du traité russo-japonais 
du 20 janvier et à comprendre que les Russes sont, en Chine, les 
plus dangereux rivaux de l'influence japonaise : l’antagonisme russo- . 
japonais de 1924 reparaît d'autant plus que la Corée est travaillée 
par des agents bolchévistes qui prêchent la révolte contre le Japon. 
Aucun gouvernement d'ordre ne peut collaborer ou s'entendre iong- 
temps avec Moscou. En Chine, corme ailleurs, il est de l'intérêt des 
Puissances d'ordre et de paix d’opposer aux menées bolchévistes la 
solidité d’un front commun. Leur devoir et leur intérêt est d'aider 
la République chinoise à stabiliser son gouvernement et à défendre 
son indépendance comme son unité. 

L'essentiel est, chez nous, de bien voir que toute concession 
arrachée par l’extrême-gauche à un gouvernement faible aggrave le 
péril, ce qui ne veut pas dire que, sur certains points, des réformes 
ne soient pas à souhaiter. Lors du débat qui a suivi, à la Chambre, 
le retour de M. Painlevé, l'ordre du jour qui parlait de paix, de 
négociations et du « libre développement des populations rifaines » 
a été suivi, de la part d’Abd-el-Krim, d’un redoublement d'efforts 
offensifs ; les journaux d’extrême-gauche se servent de ce texte pour 
réclamer des négociations immédiates. Le président du Conseil a 
cédé au désir de réunir autour du gouvernement, dans une question 
nationale, l'unanimité de la Chambre, exception faite des seuls 
communistes ; il y a réussi à peu près, mais au prix de conces- 
sions dangereuses; « ce misérable texte, écrivait le lendemain 
M. H. de Jouvenel dans le Matin, n'exprime que la confusion des 
partis et non la pensée du pays. » Au Sénat, où le parti socialiste 
est à peine représenté, le langage du Gouvernement a été, le 2 juil- 
let, plus net et surtout l’ordre du jour plus ferme; nos soldats, le 
Gouvernement l’a promis, seront défendus contre ceux qui tendent la 
main à leurs adversaires et qui cherchent à arracher de leurs mains 
lès armes avec lesquelles ils défendent si noblement le Maroc, la 
France et la civilisation. « Nous ne négligerons rien, a dit le président 
du Conseil, pour repousser l’agresseur, mais en même temps nous ne 
négligerons aucune occasion de rétablir au Maroc une paix digne de 
la France, de ses droits, de son honneur et de son prestige... En 
défendant lë Maroc, c’est l’Afrique du nord tout entière que nous 
défendons. La France veut aider à la réconciliation européenne pour 
que l’Europe puisse résister à l'assaut que l’on tenterait contre elle. » 
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L'ordre du jour, voté à l'unanimité de 290 votants, « affirme à la 
fois les intentions pacifiques de la France et sa ferme volonté de 
défendre contre l'agression d’Abd-el-Krim le territoire confié à notre 
protectorat ; » il fait confiance au Gouvernement « pour réprimer les 

xcitations dirigées contre l’armée et contre la patrie et de nature à 
mettre en péril la vie de nos soldats. » Comme l’a dit M. Briand à 
la commission des Affaires étrangères de la Chambre, la France ne 
peut traiter avec Abd-el-Krim qu’en état de suprématie morale, et il 
faut que ce soit le chef rifain qui soit amené à demander la paix. En 
attendant, au Maroc, les offensives des Rifains cherchent à déborder 
par l'Est les lignes françaises et à couper la route de Taza; elles 
n'y ont pas réussi et ces échecs répétés commenceraient, d'après 
certains renseignements, à lasser les tribus que l'autorité brutale 
d’Abd-el-Krim jette contre nos soldats. Mais Abd-el-Krim joue son 
prestige et sa tête; il ne cédera qu’à une offensive victorieuse et 
alors nous le verrons, comme il est arrivé au Maroc pour tant d’autres 
chefs, tomber tout d’un coup et disparaître tandis qu'’achèvera de se 
développer, à l'avantage de tous les Marocains sans en excepter les 
montagnards du Rif, l’heureuse et féconde collaboration du Sultan 
et du protectorat français. 

La terre où l’on travaille, où l’on se bat et où l'on meurt pour la 
France dégage une atmosphère de santé morale où s'étiole le vieux 
radicalisme anticolonial, où dépérit « l'esprit du cartel ». Le contact 
des grandes réalités nationales a cette vertu puritiante. M. Painlevé 
en a fait l'expérience et, comme lui, les membres de la commis- 
sion envoyée au Maroc par la Chambre. L'un d’eux, M. Guilhaumon, 
ancien et brave capitaine-aviateur de la guerre, radical-socialiste 
notoire de ces pays du Midi Méditerranéen où s’épanouit le cartel, 
scandalise les couloirs par ses propos patriotiques ; il ne s’attendrit 
pas sur Abd-el-Krim: il a vu l'effort des chefs et des soldats; ila 
compris ce que vaut, là-bas, et de quoi est fait le prestige français; 
les faits lui ont montré que seul un effort victorieux peut assurer la 
sécurité du Maroc; toute paix prématurée et boiteuse, toute 
démarche qui paraîtrait dictée par la pusillanimité compromettraient 
peut-être irrémédiablement notre puissance en Afrique du nord et 
nous acculeraient à bref délai à une guerre beaucoup plus longue 
et pénible ou à l'abandon de l’Afrique du nord. 

Est-ce le courant d'air salubre venu du Maroc qui a tué le cartel 
des gauches? Ou bien cette formation de combat électorale portait- 
elle en soi le germe de sa mort et ne pouvait-elle résister long- 
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temps au contact des réalités? Ou encore les socialistes ont-ils 
trouvé plus éxpédient de décliner la responsabilité de mesures 
fiscales naturellement impopulaires, afin, plus tard, de se prévaloir, 
auprès des électeurs, de leur abstention ou de leur opposition ? Tou- 
jours est-il qu'après une laborieuse consultation et de longs débats, 
où l’unité du parti socialiste a paru compromise, M. Renaudel a 
officiellement annoncé la mort du cartel : le parti socialiste reprend 
la liberté d'action. Mais le cartel est-il vraiment mort ? On le retrou- 
vera, bien vivant et capable de nuire dans nos cantons, pour les élec- 
tions du 19 juillet. D'ailleurs, si le cartel est mort, « l'esprit du 
cartel » lui survit, et M. Lautier, dans l’Æomme libre, s’en réjouit, car 
il y reconnaît un « esprit réformateur, hardiment réformateur, mais 
ennemi de tout ce qui ressemble à la destruction ou au sabotage, 
esprit de gouvernement, esprit positif ». Franchement, on ne s’en 
douterait pas ! Cette description attrayante fait penser au portrait 
des petits du hibou. Si tel était vraiment le cartel, ce serait trop 
beau et nous en serions tous! 

Le débat sur les projets financiers de M. Caillaux a fait apparaître 
d'autres divisions dans la majorité. Le contre-projet socialiste, 
exposé avec une habile modération par M. Bedouce, a recueilli, outre 
les votes socialisies, une centaine de voix radicales, au total, 210 : 
c'est une indication pour l'avenir, un signe que le danger d’une 
concentration d’extrême-gauche n'a pas disparu. Les débats sur le 
problème fiscal posent ainsi deux questions qui, malheureusement, 
s’entremélent : celle du rétablissement des finances et celle de la 
formation d’une majorité de Gouvernement. La situation de la tré- 
sorerie et du budget est assez grave, cependant, pour faire taire 
toute autre préoccupation et rallier toutes les bonnes volontés 
autour du Gouvernement. Ce sont des mesures d'extrême urgence, 
à la veille d'échéances inquiétantes, que M. Caillaux a demandées au 
Parlement : deux gros paquets de bons sont remboursables au 
1* juillet (1800 millions), et au 1° septembre (3800 millions); de 
plus, depuis que la politique du cartel alarme les intérêts, depuis 
surtout qu'a été dévoilée l'inflation clandestine pratiquée par 
M. Hérriot, les bons de la défense qui sont présentés au rembour- 
sement excèdent de beaucoup les bons nouveaux souscrits; il en 
allait tout autrement au temps de l’ancienne Chambre et les ministres 
des Finances ont pu faire face à de lourdes échéances grâce à l’em- 
pressement du public à souscrire des bons : la confiance ne se com- 
mande pas. 
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Si le ministre des Finances avait déposé son projet d'emprunt 
un mois plus tôt, il n'aurait peut-être pas été obligé de recourir à 
une nouvelle inflation, celle-ci, du moins, avouée et légale. Le 
projet de M. Caillaux, adopté par la Chambre le 27 juin et par le 
Sénat le même jour, comporte deux opérations principales qui se 
complètent l’une par l’autre, C’est d'abord l’injonction à la Banque 
de France d'émettre de nouveaux billets pour six milliards de francs, 
ce qui porte la limite d'émission de 45 à 51 milliards et le « pla- 
fond » des avances à l’État de 26 à 32 milliards. La loi porte que la 
Banque « devra consentir » : depuis 1803, c’est la première fois 
qu'un texte législatif emploie, à l'égard du grand institut national 
d'émission, des expressions aussi impératives; c'est un précédent 
qui pourrait devenir dangereux aux mains d’un Gouvernement moins 
bien intentionné. Nous n’avons pas à revenir sur les inconvénients 
de l'inflation : elle provoque la baisse du franc et la hausse des prix; 
elle fait croire à une richesse factice ; elle est une forme masquée de 
la banqueroute, la plus facile parce que ses effets ne se manifestent 
qu'après coup, la plus dangereuse parce qu'il est difficile de la limi- 
ter : 4 milliards en avril, 6 milliards en juillet ; voilà la pente savon- 
née sur laquelle le cartel et sa politique entraînaient nos finances. 
On peut se demander si, banqueroute pour banqueroute, d'autres 
formes n'auraient pas présenté moins d’inconvénients : telle serait, 
par exemple, la consolidation obligatoire des bons à trois, cinq el 
dix ans. Une telle opération ne serait pas possible pour les bons 
de la défense à court terme (trois mois à un an) qui servent de fonds 
de roulement aux banques, au commerce, à l’industrie; mais elle 
serait acceptée sans trop de difficultés pour les bons à plus long terme 
qui sont d'ailleurs négociables. 

Le danger de l'inflation se trouve heureusement atténué par la 
seconde partie de la loi nouvelle qui prévoit un emprunt à 4 pour 100 
destiné à la consolidation, d’ailleurs facultative, des bons à court 
terme ; l'originalité de la combinaison est qu'elle offre, à ceux qui 
échangeront leurs bons contre le nouveau titre de rente, une garantie 
de change et une exonération de tous impôts, y compris l'impôt 
général sur le revenu. Le porteur est garanti contre la baisse du 
franc, c’est-à-dire que si, par exemple, la livre sterling valait, dans 
un an, 200 francs, il continuerait à toucher un intérêt équivalant à 
4 francs au cours fixe de 95 francs pour une livre: il ne perdrait donc 
rien. Et si, au contraire, une hausse du franc se produisait, le porteur 
y gagnerait, puisqu'il toucherait toujours 4 francs, mais 4 francs se 
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rapprochant davantage de 4 francs-or. Par cette opération, M. Caillaux 
entre dans la bonne voie qui tourne le dos à l'inflation et se propose 
d'arriver à la stabilisation et à la dévaluation du franc par la conso- 
lidation de la dette flottante. On peut se demander même pourquoi 
il n’y entre pas plus délibérement et n’admet pas au même avantage 
les bons à trois, cinq et dix ans qui viennent à échéance au 1°" juillet, 
au 1* septembre, et l’année prochaine ; la dette remboursable s’en 
trouverait allégée et il ne serait pas nécessaire d'employer la totalité 
des 6 milliards de billets nouveaux pour le remboursement de ces 
bons. Ce serait un second pas sur le chemin qui conduit à l’allège- 
ment de la trésorerie et à l'assainissement de nos finances. 

Le texte de la nouvelle loi cherche à éviter de réintroduire dans 
la vie financière française la notion de franc-or en opposition avec 
celle de franc-papier ; il est difticile, en effet, de lui faire sa part ; la 
garantie de change a beaucoup d’analogies avec l'introduction du 
franc-or et elle y conduit logiquement. Déjà l’ Humanité a entamé une 
campagne pour la fixation du taux des salaires en francs-or et les 
syndicats de fonctionnaires ont introduit une demande en ce sens. 
C'est une prétention au moins prématurée. En Allemagne, le paiement 
des salaires en marks-or alors que l’industrie vendait ses produits 
en marks-papier a précipité une crise économique et une débâcle 
financière dont les ouvriers ont été les premiers à pâtir. En Allemagne, 
en Angleterre, le retour à la monnaie or a été la cause directe des 
crises industrielles et du chômage dont souffrent ces deux pays, 
particulièrement le second. Notre industrie ne reste prospère, malgré 
ses difficultés, que grâce à une inflation lente mais constante qui 
favorise ses exportations. L'assainissement des finances et la déva- 
luation du franc ne se feront pas, en France non plus, sans crises; 
mais ce seront des crises guérissantes qu'il importe de prévoir et 
qu'il sera possible d’atténuer en apportant aux réformes inévitables 
les délais et les tempéraments nécessaires. 

Ainsi, malgré les inconvénients qu'il comporte, le programme du 
ministre des Finances est digne d'approbation : c'est le seul moyen 
de ramener à l’État sa clientèle de préteurs, qui sont saturés de 
rentes-papier, et qui n’en souscriront plus, à quelque taux qu’on les 
leur offre. L'emprunt nouveau est moins onéreux pour l’État qu'un 
emprunt-papier qu'il aurait fallu émettre à 10 pour 100 au moins, 
sans être assuré du succès. Les mesures actuelles acheminent les 
finances françaises à un retour à l'étalon-or et auront ultérieurement 
pour conséquence une conversion en valeurs-or des rentes libellées 
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en francs-papier : c'est la seule solution possible, et elle ne lésera 
qu'en apparence les porteurs de rentes, puisqu'elle ne fera que 
rendre plus visible la perte qu'ils ont dès à présent subie par la baisse 
du franc. Il en résultera d’ailleurs un assainissement de nos finances 
tel que la prospérité générale en sera favorisée et les impôts, vrai- 
ment abusifs, qui s'abattent sur le contribuable, allégés. Le système 
adopté a ses inconvénients; il en a beaucoup moins que le projet 
socialiste de prélèvement sur le capital qui, tel qu'il a été présenté 
et édulcoré par M. Bedouce, prenait la forme d’un impôt sur le capital 
payable par versements annuels, ou plutôt d’un supplément d'impôt 
sur le revenu, comme s'il était possible, sans détruire la fortune 
acquise, d'aller au delà des taux actuels, déjà si écrasants. 

Le succès du programme de M. Caillaux dépendra, pour une 
large part, de l'énergie qu’apportera le Gouvernement à restreindre 
les dépenses ; l’article 1°" de la loi en donne les moyens au ministre 
des Finances, en lui accordant des pouvoirs spéciaux pour recher- 
cher et réaliser les économies possibles dans tous les services 
publics. Voilà une innovation que la nécessité imposait, mais dont 
la portée peut devenir considérable. Le ministre des Finances a 
désormais la faculté de déposer, sous sa seule signature et celle du 
président du Conseil, des projets de loi tendant à réaliser des écono- 
mies administratives ; le seul moyen de réduire les dépenses est, en 
effet, que le contrôle du ministre des Finances s’étende de plus en 
plus efficacement à toutes les branches de l'administration. Que le 
ministre des Finances ose se servir de la puissance que la loi lui 
confère, il sera approuvé par l'opinion publique. La France ne sor- 
tira pas des difficultés où elle se débat au lendemain de la guerre 
sans un renforcement et une concentration de l'autorité exécutive. 
Ce sont des lois psychologiques plus encore que des lois écono- 
miques qui président, par le rétablissement de la confiance, au 
redressement des finances de l'État. 


RENÉ PINON. 
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